Universul literar by unknown
інѵі mi i ш ш 
P R O P R I E T A R : 
SOC. AN. „UNIVERSUL" BUCUREŞTI, BREZOIANU 23 
DIRECTOR ŞI AD-TOR DELEGAT, STELIAN POPESCU 
înscrisă sub No. 163 Trib. Ilfov 
A B O N A M E N T E : 
autorităţi ş l Instituţii 1000 UI 
d e onoare 500 „ 
particulari 250 
REDACŢIA ŞJ ADMINISTEAŢIA 
BUCUREŞTI I Slr. Breiolanul 23-25 
T E L E F O N 3.30.10 
A P A R E S Ă P T Ă M Â N A L 
P R E Ţ U L 5 L E I 
A N U L X L I X • Nr. 36 
SÂMBĂTA 31 August 1940 
Redactor responsabil : MIHAI NICULESCL 
Temelia propăşirii 
noastre naţionale 
de G. C. NICOLESCU 
In momente g r a v e pent ru ţară , c a a c e l e a p e 
c a r e le t ră im astăzi, c â n d însăş i existenţa inte­
grităţii statului a fost şi este pusă , o r e e x a m i n a r e 
a conştiinţelor s e impune cu necesi ta te , ma i a l e s 
generaţ ie i tinere, celei din ca r e într 'un viitor foar­
te apropia t se vor r idica conducători i . Nu pent ru 
c ă a c e a s t ă genera ţ ie a r p u t e a simţi c e v a din 
g reu ta t ea acestor momente a p ă s â n d a s u p r a con­
ştiinţei sa le , căci încă n u a fost nici un moment 
în s i tuaţ ia d e a a v e a răspunder i , d a r pent rueă , 
cerce tându-ne fiecare în a d â n c , c u privirea în­
toa r să spre trecut şi c ă u t â n d un punct d e or ientare 
în istorie, vom p u t e a cu u n ochi liniştit s ă discer­
n e m şi s ă a p r e c i e m erorile, s for ţându-ne s ă le în­
lă turăm. 
Atunci c â n d este vo rba d e existenţa integrită­
ţii noas t re na ţ iona le ,nu se poa t e p u n e p rob lema 
răspunder i lor p e generaţ i i . Pentru viitorul ma i în­
depăr ta t , hotare le dintre generaţ i i vor fi încă mult 
mai puţin certe decâ t azi şi în bloc vom fi con­
d a m n a ţ i s a u slăviţi, d u p ă mdşten i rea na ţ iona lă 
ce v a r ă m â n e şi d u p ă pu r t a r ea noas t ră în lupta 
pentru a p ă s t r a acest pat r imoniu intact. Nu este 
vorba deci d e a c ă u t a răspunder i , ci de a cău t a 
CAUZE, pent ru a găs i SOLUŢII. C e e a c e n ' a fost 
făcut, s ă se facă b ine de aci înainte . De a c e e a 
este n e c e s a r ă o foarte s e v e r ă e x a m i n a r e a con­
ştiinţelor, a împrejurărilor sociale şi istorice, pen­
tru a afia ca l ea a d e v ă r a t ă pe ca re s ă mergem, 
d a c ă s e v a dovedi c ă c e a a l e a s ă p a n ă a c u m nu 
e ra c e a mai nimerită. 
Nu încerc să fac, în aces t e rândur i , nici un 
fel d e considera ţ ie în l egă tură cu politica, nici 
cu c e a internă, nici cu cea externă, pentru că n ' a m 
nici o a d e r e n ţ ă şi nici o pr icepere în acest do­
meniu. Este însă, d u p ă p ă r e r e a mea , sigur c ă 
momentul d e faţă, a l grelelor şi dureroase lor în­
cercări , ne-a surprins, c a p e multe al te ţări mai 
bogate , mai cu experienţă , cu o istorie ma i stră­
lucită, deci cu o tradiţie mai solklă, într'o oare­
c a r e desor ientare , fără cer t i tudinea punctului d e 
sprijin din noi p e c a r e s ă ne pu tem bizui. Proble­
m a c e a m a r e a momentului ac tua l este af larea 
unui cert punct de sprijin înlăuntrul nostru. 
Fă ră îndoială , a s i s t ăm la un faliment a l demo­
cratismului. Nu e locul s ă cerce tăm cauzele , nici 
s ă în t rebăm viitorul. C e e a ce îmi p a r e cert este 
c ă v ina n 'o poar t ă a tâ t formula, cât oameni i ca re 
a u apl icat -o şi c a r e s ' au dovedit sub cerinţele 
menirii lor. Oamenii — ia tă m a r e a ta ină d e tot­
d e a u n a ! E cunoscută teoria ,,aleşilor" în concep­
ţia noului stil d e vieaţă , da r se înşea lă cine c rede 
c ă aici găseş t e o noutate . ,,Aleşii" a u condus tot­
d e a u n a , d a c ă a existat, indiferent d e formula po ­
litică, o a d e v ă r a t ă conducere . Dar, chiar d a c ă 
. accep tăm a ş a d e târziu în principiu teoria „oa­
menilor a leşi" , s ă nu c redem c ă a c e a s t a î n s e a m ­
n ă dispreţ pentru 'masse. Marile m a s s e t rebue să 
'asculte, s ă se subordoneze total unei porunci p e 
ca re s ă o ştie c ă este nemi loasă , fără excepţii, şi 
mai .presus d e ele. C â t ă v reme m a s s e l e n u sunt 
conştiente în o a r b a lor ascultare, spre ce' ideal 
s e îndreeptă , truda conducători lor este infinit 
mai m a r e şi rezultatele sunt negat ive . 
La noi, m a r e a m a s s ă este formată din ţărani . 
Nu e nevoie, n u e voie — a ş p u t e a spune , atunci 
c â n d c ă u t ă m mijloacele unei b u n e orientări în 
v iea ţa naţiunii ,să ocolim adevă ru l , p e ca r e toţi îl 
cunoaştem. în fond. Ştim şi s t r âmtoa rea economică 
în ca re se află ţă ranul nostru. Este o m a r e gre­
şea l ă să-şi închipue c ineva că p rob l ema ţ ă r ă n e a ­
scă d e la noi se poa te rezolva direct p e t ă râm 
economic. Pentru desvo l t a rea economiei ţărăneşt i , 
ca re este la b a z a economiei noas t re na ţ ionale , 
este n e a p ă r a t ă nevoie de o p rea lab i l ă luminare 
spiri tuală, prin c a r e s ă se creieze în fiecare ţ ă ran 
neces i ta tea unei vieţi mai b u n e decâ t c e a p e ca r e 
o d u c e şi conv ingerea c ă posibi l i tatea realizării 
acestei vieţi s tă în el însuşi şi în ce a r e la în­
d e m â n ă . In momentul c â n d a c e s t e a vor ii împli­
nite, m a s s e l e noas t re vor fi suficient d e maiure 
pentru a recepţ iona orice idee, sol idarizându-se 
cu e a într'o ascul ta re nesfârşită, conşt ientă de 
ţinta p e - c a r e o u r m ă r e s c în comun. 
Primul imperativ, în momentul în ca r e g e n e r a ­
ţia t â n ă r ă c a u t ă e lemente le din ca r e să alcătu­
iască temelia propăşir i i noas t re naţ ionale , es te 
deci r id icarea masse lor la posibil i tatea unei con­
ştiinţe şi a unui cert ideal comun. Aceas t a reali­
zată, v a fi real izată d e la зіпе şi disciplina unei 
munci .severe , fără d e ca r e n u se poate . 
Dar se p u n e şi o a l tă p rob lemă importantă . 
Cândva , înainte de răsboiul mondial , într 'un ar­
ticol, un om d e stat foarte c l a r văzător, simţind 
energia cu ca r e idealul naţ ional se impunea , ce ­
rând in t rarea în ac ţ iune pentru împlinirea lui, 
p r e supunând rea l izarea idealului — a ş a cum a 
şi fost — s e înt reba : Şi apoi? C e vom tace ? Ce 
vom deven i ? C e ideal vom a v e a ? (citatul este 
din memorie). C e e a ce es te important n u este ce 
D E S T I N U L 
GH. PETRAŞCU La mare 
Românii în literatura Saşilor 
E aproape un mileniu de 
când Saşii şi Românii trăesc 
într'o bună învoială şi pe a. 
celaş teritoriu transilvănean. 
Această convieţuire a dus în 
chip firesc şi la o serie de în­
râuriri reciproce, printre care 
colaborarea şi influenţa cul­
turală nu au fost niciodată 
lipsite de continuitate şi în­
semnătate. 
Poezia şi literatura istorică 
a Saşilor s'a desvoltat de Um. 
puriu şi ele îşi au rădăcinile 
puternic înfipte in mişcarea 
de renaştere a umanismului 
german. Da\r începând cu 
Honterus, marele reformator 
al Saşilor, şi încheind cu isto­
rica şi scriitorii ultimelor de­
cenii, problema românească 
a interesat de aproape Saşii. 
Intr'adevăr, adversităţile în­
tre nobilii maghiari deoparte 
şi puternica burghezie săseas­
că şi ţărănimea românească 
de alta, au apropiat pe Saşi 
de Români şi nu odată ei au 
dus lupta cot la cot pentru a. 
celaş crez. Contactul Saşiicir 
cu Românii nu a fost numai 
unul politic, revoluţionar sau 
gospodăresc, ci şi unul cultu­
ral. Saşii şi-au mărturisit in­
teresul pentru viaţa Români­
lor din Ardeal şi în scrierile 
lor istorice şi beletristice. Cât 
de organică a fost legătura 
Saşilor cu Română se vede şi 
din literatura populară a Sa. 
şilor. In basmele lor adunate 
la 1856 de Iosef Ha l t r i ch , apar 
adesea motive din poveştile 
româneşti; iar ţăranii acestor 
basme au nenumărate trăsă­
turi comune cu ţăranul ro­
mân. De asemenea poeziile 
populare săseşti cuprind mo­
tive şi privelişti româneşti, 
care dovedesc cum s'a oglin­
dit neîncetat viwţa românhas. 
că din Ardeal în imaginaţia 
Saşilor. 
Când literatura cultă a Sa. 
şilor începe să se desvolte în 
epoca Umanismului, fie că 
este simplă literatură ştiinţi­
fică şi istorică, fie că este poe­
zie propriu zisă, problema ro­
mânească se află pe primul 
plan al interesului acestor 
cărturari. Când Honterus îşi 
întemeiază tipografia, el în. 
gădue să sie tipărească în ate­
lierul său grafic în anul 1544 
întâiul C a t e h i s m românesc. 
De atunci tipografiile săseşti 
au jucat un roi însemnat în 
viaţa culturală a Românilor 
ardeleni. De altfel Honterus, 
care era şi un pasionat geo­
graf, s'a ocupat cu dragoste 
şi interes de regiunea roma­
nească ds dincolo de Carpcţi, 
pe care a zugrăvit-o parţial 
într'o descriere a Moldovei4). 
Cei dintâi poeţi umanişti 
saşi au evocat în poemele lor 
scrise în hexametri latini, pă. 
mântui şî ţăranul român. 
Astfel C h r i s t i a n Schesăus 
(fl585) poet şi umanist ca şi 
Honterus, a scris o poemă e-
Pică Ru ina Panonica , în care 
în cadrul luptelor date de Un­
guri cu Turcii sunt pomeniţi 
şi Romanii. Iar J o h a n n S a m ­
m e r (f 1574) în ale sale înti. 
tuHate De c i ade Moldavica 
dworie înfrângerea Moldovei, 
operă pe care istoricul literar 
al Saşilor Kan Kurst Klein o 
socoate una dintre cele mai 
Mbutite creaţiuni poetice ale 
Umanismului german2), un alt 
scriitor sas de la începutul 
veacului al 17, B r e c h t von 
B r e c h t e n b e r g , este autorul 
mai multor traduceri religioa­
se româneşti, tipărite de el la 
Bucureşti. Iar un poet ca Va­
l en t i n F r a n k von F r a n k e n ­
s te in a cunoscut Ыпе limba 
română şi a tradus chiar sen­
tinţele lui Ovtd în limba noa­
stră. Cei dintâi poeţi lirici de 
limba» germană cântă natura 
regiunilor româneşti, munte­
le şi pădurea, ţăranul şi amin. 
Urea Daciei lui Traian, cum 
d e I O N S Ä N - G I O R G I U 
face de pildă Dan ie l F i l t sch . 
Dar şi istorici de valoare ca 
Andreas Wolf (1741—1812) şi 
. Christiajn F l ech t e rn rnache r 
(1785—1843) se ocupă în scri­
erile lor istorice de ţările ro­
mâneşti. 
Un rol deosebit joacă Ro­
mânii ardeleni în acţiunea 
politică şi în opera istorică şi 
polemică a lui Ş t e f a n Ludwig 
Roti i , poet şi luptător sas, 
care luând parte la mişcările 
revoluţionare din 1848 alături 
de Români, a scris despre ei. 
El le-a apărat limba şi liber, 
tăţile şi i-a înrâurit şi încu­
rajat în lupta lor de afirmare 
(Urmare in pag. 6-a) 
Probabil că nu avem încă fă ­
cută, o educaţie a răului. De aceia 
îi apreciem excesiv durata şi nu 
vedem scăparea, în mijlocul pră­
pădului. 
A vorbi despre curajul pe care 
trebuie să-l avem pentru a ne 
întări din dificultatea prezentu­
lui, însemnează a analiza posi­
bilitatea de a fi a nefericirii ac­
tuale. 
Răul, ca şi binele, trebuie pri­
vit sub raportul existenţial . Tre­
buie adică, să ne întrebăm, ori 
de câte ori suntem în prezenţa 
acestor două stări contrarii ale 
spiritului : dar care este valoa­
rea sentimentului de -acum ? Cât 
poate ţ ine el ? Prin propria lui 
fire, cât poate rezista ? 
Pentrueă vedeţi, ceiace mi se 
pare curios, este că omul nu îşi 
pune aceste întrebări salvatoare, 
decât în preajma binelui, nu când 
îl afundă răul. Fapt care trădea­
ză, desigur, egoism. Când par­
curgem stările favorabile şi opti­
me ale spiritului, voind să Ie con­
servăm cât mai mult, intenţ io­
nând să prelungim din cale afară 
bucuria prezentă, devenim temă­
tori. Ne este frică să nu ne pără­
sească norocul. Nu ne întrebăm 
dacă merităm sau nu, starea fe­
ricită a spiritului. In posesiunea 
acesteia, fiecare se socoate îndrep­
tăţ i t să se împărtăşească din bi­
nele ideal, fără să îşi dea socotea­
la dacă el însuşi a contribuit cu 
ceva ca să determine binele. Ca şi 
cum binele şi răul, ar cădea din 
cer ! Ca şi cum n'am fi vinovaţi 
noi oamenii, de toate câte se în­
tâmplă ! 
Insă pentrueă în vecinătatea 
binelui omul exclamă egoist : 
„Doamne, de ar ţine mai mult!" 
— fără să îşi dea seama că nimic 
B U R G H E Z I E S P I R I T U A L A 
R o s t u l r o m â n e s c eil ce le i l a l t e b u r ­
ghezi i îil ş t i e a p r o a p e t o a t ă l u m e a , de 
l a Zefeitin î n e c a c e . D a r b u r g h e z i a 
c e a s t ă l a l t ă , î n sp i r i t , b u r g h e z i e o a r e , 
c u i n t r ţ i a ei , ia l u c r a t ca o p e r m a n e n ­
t ă f r â n ă a s u p r a su f l e t e lo r n o a s t r e , î n 
ultimtlite d o u ă Idecenu, îin singurele 
d o u ă d e c e n i i d e t xen i t ud l i ne r o m â ­
n e a s c ă , — n u ş i -a g ă s i t î n c ă u n c ro ­
n i c a r . Ş i a m vro i s ă n u fie u n a p o l o g e t 
a l ei. N u va p u t e a fi u n a p o l o g e t ad e i 
Va fi u n p r o c u r e r a l vieţiii n o a s t r e p u ­
blice, i a r r e c h i z t o r i u l aceDuia va lovi 
maá m u l t d e c â t î n c â ţ i v a o a m e n i : v a 
lovi î n m e n t a l i t a t e a o a r e a f ă c u t c u p u ­
t i n ţ ă a c ţ i u n e a ace lo r o a m e n i . Ad ică 
t o c m a i î n b u r g h e z i a s p i r i t u a l ă r o m â ­
n e a s c ă . 
Dev iza ei. d e - a - l u n g u l a d o u ă decen i i 
d a r î n t r ' u n i m p e t u o s c r e scendo , a fos t : 
„ s ă n u se î n t â m p l e n i m i c " , c u v a r i a n ­
te le „s ta ţ i l in i ş t i ţ i , D o m n i l o r ! " , . . t ine­
r e t u l l a c a r t e ! " şi „ r ă u c u r ă u d a r m a i 
r ă u f ă r ă r ă u " . I n p s i h o l o g i a i n t i m ă a 
b u r g h e z u l u i i n t r ă c o n v i n g e r e a a c e a s t a , 
p r o b a b i l d o m i n a n t ă : a r p u t a a fi încă, 
m a i r ă u dec i e b i n e . _ 
S ' a u g â n d i t v r e o d a t ă , b u n i i n o ş t r i 
b u r g h e z i î n a l e d u h u l u i - l a p a r a b o l a 
talanţiflor ? S ' a u î n t r e b a t v r e o d a t ă — 
m a i a l e s a t u n c i c â n d m u s t r a u p e a l ţ i i 
c ă s u n t d e s t u l d e c r e ş t i n i — -cât d e 
puţjin c r e ş t i n e a s c ă ie joriientarea s p r e 
c o n s e r v a r e a b u r g h e z u l u i ? C ă c i el, 
d e p r i n s s ă p ă s t r e z e t a l a n t u l î n g r o p a t 
î n p ă m â n t , a î n ţ e l e s să-ş i p ă s t r e z e şi 
sp i r i t u l î n c u m i n ţ e n i a n e s r i i i m b ă r i î . 
I a r d a c ă talanţi / i s e m a i p o t î n c h i p u i 
î n g r o p a ţ i î n p ă m â n t , /sporitul n u se 
m a i p o a t e încli ipuii ţ i n u t î n n e s c h i m -
b a r e . B u r g h e z i a a r e s e n s o r i u n d e : n u 
î n s ă î n v i a ţ ă l ă u n t r i c ă a i n d i v M l o r or i 
a popoa re lo r . 
E de neînchi'ipuût, l a u r m a u r m e l o r , 
c ă e x i s t ă indiviz i şi p o p o a r e c a r i t â n ­
jesc d u p ă l in i ş te . N ' o vo r a v e a c u p r i ­
s o s i n ţ ă ? Ş i p e u r m ă u n l u c r u e d i n ­
colo de c r e z a r e : c ă e x i s t ă indiv iz i ş i 
de CONSTANTIN NOICA 
p o p o a r e leari soco tesc c ă a u dreptul .la 
l in i ş te . Oa şi c u m l i n i ş t e a a r fi p e n t r u 
ced n e d e s ă v â r ş i ţ i ! 
E a e, p o a t e , p e n t r u cei c a r i n u o vor 
o u or ice p r e ţ . O ine ş t i e d a c ă n ' a r t r e ­
b u i s o c o t i t ă a d â n c semui i i Jca t ivă \i-
n i ş t s a de azi a icomuniităţi i s p a n i o l e . 
C ă c i s u n t l i n i ş t i t e — a t â t a v r e m e c â t 
le e d a t s ă fie. — colec t iv i t ă ţ i l e c a r i ş t i u 
u n e o r i s ă t r e a c ă p r i n n e l i n i ş t e a r e v o ­
lu ţ i e i . A c e a s t ă r e v o l u ţ i e , î n l o n d , f i ind 
t o c m a i r e g ă s i r e a fechilibruluti i s t o r i c a l 
u n u i n e a m . 
S ă s t ă m l i n i ş t i ţ i — a s p u s . a ş a d a r , 
b u r g h e z i a r o m â n e a s c ă , b u r g h e z u l r o ­
m â n c u i b ă r i t î n l i e c a r e d m e r e no i . Şi 
n u n e - a m d a t s e a m a c â t ă i n s t a b i l i t a t e , 
pată d e z o r d i n e ş i c a t ă n e u n i ş t e s t a t o c ­
m a i î n î n c ă p ă ţ â n a r e a a c e a s t a de a n u 
n e m i ş c a î n s p r e a l b i a a d e v ă r a t e i n o a ­
s t r e icurgeri . T e î n t r e b i c â t e o d a t ă ce 
d ă m a i m u l t ă febră u n u i o r g a n i s m : 
excesele pe c a r i de î n t r e p r i n d e s a u ela­
n u r i l e p e c a r i ş i le l i n t e r zxe . 
Ar p u t e a fi î n c ă m a i r ă u , dec i e b i n e . 
T e u i ţ i l a o a m e n i i a c e ş t i a , ro to fe i , cel 
p u ţ i n m o r a l i c e ş t e rotofei ; îi vezi î n c ă r ­
c a ţ i d e t i t l u r i l e , a n t e c e d e n t e l e ş i m a i 
a l e s r ă s p u n d e r i l e lor, a s i ş t i l a t o a t e 
p re facer i l e p e c a r i i e a d u c , p r e f ace r i 
a v â n d o s i n g u r ă m a r e ţ i n t ă : s ă n u 
s c h i m e n i m i c , — şi t e î n t r e b i : c u m d e 
p o t ei a v e a c o n ş t i i n ţ a d a t o r i e i i m p u ­
n i t é ? " j 
O a u t o t u ş i . O a u , p e n t r u e ă e s t e î n 
d e s t i n u l b u r g h e z u l u i — î n d e s t i n u l 
s luge i cele i v ic lene d i n p a r a b d l a t a l a n -
ţ i lo r — s ă fie m u l ţ u m i t c â n d n ' a f ă c u t 
n i m i c . Cel c a r e f ă p t u e ş t e n u p o a t e fi 
r m i i ţ u m i t : f a p t a sa îl t r i m i t e m a i de­
p a r t e , îl î n g r i j o r e a z ă , î n n e l i n i ş t e . B u r 
ghezuţl e l in i ş t i t . T o t u l e î n ' r e g u l ă , 
a t â t a v r e m e c â t e î n n e m i ş c a r e . 
I a r c â n d v i n e i s t o r i a să- i î m b r â n ­
cească şi s ă - i p u n ă î n mişca re , — su ­
feră şi ei, f i reş te . D a r su fe ră ou „ c o n ş ­
t i i n ţ a d a t o r i e i î m p l i n i t e " . 
D e ş i - a r ímpííini-о m a i r e p e d e ! 
de MIRCEA MATEESCU 
nu poate „ţine" dacă el însuşi nu 
participă la jertfa care împlineşte 
starea binelui — să răsturăm, as­
tăzi, întrebarea. 
In mijlocul necazurilor care 
ne-au cuprins, în mijlocul dificul­
tăţilor crâncene, de ordin politic, 
spiritual şi economic, în care ne 
svârcolim neputincioşi, orice exas­
perare este nelegitimă. După cum 
orice beatitudine egosită, ni se pă­
rea nelegitimă ieri, în starea de­
plinelor aventuri ale spiritului. 
A fi curajos, este un act de în­
ţelepciune, nu unul instinctual. 
Vorbim aici össpre icurajul ce} 
mare, acela care consacră spiritul 
major, nu de curajul de a face 
bătaie cu altul mai puternic de­
cât tine. Nu o astfel de îndrăsnea-
lă a trupului, ne lipseşte astăzi. 
Disponibilităţile noastre biologice 
sunt intacte, rezervele noastre ce­
lulare sunt neconsumate — şi to­
tuşi vieţuim, posomorit, sub sem­
nul fatalităţii răului. Văd frunţi­
le încreţite, văd privirile rătăcite, 
văd minţile întunecate, îi văd pe 
cei mai puternici reprezentanţi 
ai biologicului, crispaţi, deznădăj­
duiţi... Insă în clipa în care răul 
a ajuns la limitele lui din urmă, 
inutil se arată curajul trupului. 
Un altfel de curaj, decât acela al 
cavalerilor trecutelor epoce, ni se 
cere acum. Din încurcătura ac­
tuală nu putem ieşi, făcând efor­
turi materiale. Zadarnic ne vom 
arăta, pe la toate răscrucile, agi­
tând braţele. Despre neputinţa 
braţelor, ne convinge răul de as­
tăzi, cuîm'nant. Fundul răului. 
Cel mai mare rău. Limita râului. 
Realitatea răului. 
Nu aţi simţit nimic ? Faptul că 
am categorisit răul, cu adjectivele 
absolutului, nu vi se pare că l-a 
„degradat" ? Nu sunteţi de părere 
că cel mai real act de curaj, unul 
izbăvitor, unul care ar „compro­
mite" iremediabil răul, absolvin-
du-ne din dificultatea prezentu­
lui — este acela de a identifica, 
lucid, tăria maximă la care a pu­
tut ajunge nefericirea zilelor noa­
stre ? Nu vi se pare că suntem 
atât de nefericiţi, încât avem 
dreutul să nădăjduim ? 
Că atât de intensă este starea 
negativă a clipei de azi, în cât 
mai rău decât suntem acura, nu 
mai putem fi ? 
Sub raportul existenţial răul nu 
poate ifi mai potent deeât binele. 
El nu poate fi infinit, pentrueă 
posibilitatea spiritului nostru de 
a-1 suporta, este mărginită. Există 
un plafon ultim al binelui, după 
cum există un plafon ultim al 
răului ; dincolo de care, nici răul, 
nici binele, nu pot străbate. De­
aceia, dacă în culmea delirului i-
deal, care ne prinsese sufletul, 
cândva de curând, cei mai fata­
lista dintre noi s'au temut, s im­
ţind destinul critic al binelui — 
dece să nu prevestim astăzi, a-
celaşi destin efemer, blestemului 
care ne apasă ? iDece adică răul 
să „dureze" mai mul t decât a pu­
tut vieţui raza de soare, care a 
intrat, pe negândite, în mormân­
tul amintirilor ? Dece să nu spe­
răm că, tot pe negândite, răul se 
va istovi, pentrueă şi-a consumat 
ultimele resurse existenţiale ? 
Ajungem la următoarea conclu­
zie teoretică : răul nu există de­
cât atâta vreme cât omul poate 
încă să aibă sentimentul „mai 
răului". Ori astăzi, începem să 
nu mai avem aeest sentiment, 
începem să credem că mai rău 
decât aşa, nu poate să fie. Aşa 
că răul se anulează. î ş i pierde 
semnificaţia şi valoarea exis ten­
ţială. 
Răul nu mai există, pentrueă 
„mai rău" inu poate i i . Deci răul 
are acelaşi destin ca şi binele : 
precaritatea, efemerida. Deaceia, 
resimţind adevăratul curaj, des­
tăinuit de starea absolută a rău­
lui, nu mai suntem îngrijoraţi, ci 
senini. Fiindcă am ajuns fundul 
răului, de aici lueruriie se vor 
limpezi. De acum nu mai poate 
veni decât binele. Prea s'a între­
cut pe sine, răul. 
Se va vedea totuşi că realitatea 
răului, nu însemnează legit ima­
rea lui. Nu însemnează că dacă 
ai făcut răul, nu puteai face bi­
nele. Noi oamenii avem de ales în­
tre cele două realităţi : binele şi 
răul. Şi dacă alegem greşit, i s ­
păşim... (Urmare în pag. 5-a) 
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C R O N I C A L I T E R A R A 
Cit i tor i i , — şi n e r e f e r i m 
în specia l la cei i n t e r e sa ţ i 
m a i m u l t de l i t e r a t u r ă , — a u 
obse rva t , de s igur , c u m în 
v r e m e a d in u r m ă , a u î n c e ­
p u t să-şi facă loc, s t ă r u i t o r , 
în p r e sa per iod ică r e z e r v a t ă 
cu l tu r i i , co l abo ră r i l e cu t e ­
m e l e ideologiei na ţ iona l i s t e . 
B ă n u i m că s c h i m b a r e a de 
p r o g r a m , şi a m e s t e c u l l i t e ­
r a t u r i i cu doc t r ina politică', 
i-a m i r a t m a i a les că ş i -au 
a m i n t i t une l e a s i g u r ă r i a n ­
t e r ioa re ca re p r o m i t e a u p r e ­
ocupă r i exc lus iv cu l t u r a l e . 
A d e r e n ţ a n e a ş t e p t a t a la m o ­
m e n t u l polit ic s'a m a n i f e s t a t 
şi î n pag in i l e „ U n i v e r s u l u i 
L i t e r a r " . N u e x p l i c ă m a c u m 
p e n t r u c e c o n d u c e r e a rev i s te i 
noas t r e a socot i t n i m e r i t s ă 
a d m i t ă ges tu l de adez iune , 
a b o r d â n d p r o b l e m e l e s t r e i n e 
de l i t e r a t u r ă , a le s ă p t ă m â n i ­
lor din u r m ă . P r e s u p u n â n d 
că sensu l aces te i lărgiri a co­
l abo ră r i l o r se gh iceş te to_ 
tuşi , — acum, c â n d în r e c e n ­
zia n o a s t r ă n e o c u p ă m de 
v o l u m u l „ P a r t i d u l u n i c " , r e ­
cent a p ă r u t , ol d - l u i p ro fe ­
sor Miha i l Manoi lescu , î m ­
p ă r t ă ş i m c i t i to ru lu i cons ta ­
t a r ea că, p r e o c u p ă r i l e p o m e ­
n i t e p a r a se fi d e s p r i n s ca 
un ecou, d in ca r tea a c t u a l u ­
lui m i n i s t r u de e x t e r n e . 
P r e c i z ă m că „ P a r t i d u l u -
n i c " î n a i n t e de a se t i pă r i în 
r o m â n e ş t e , s 'a p u b l i c a t în 
l i m b a f ranceză cu t i t lu l „Le 
pa r t i e u n i q u e " , în 1937. L u ­
c r a r e a a p u t u t fi consu l t a t ă 
m a i demul t , d e cei dor i to r i 
s ă s e ini ţ ieze şi să confeseze 
în scris , adez iunea la doc ­
t r i na p a r t i d u l u i un ic 
î n a i n t e de a t rece la e x p u ­
n e r e a c o n ţ i n u t u l u i teore t ic , 
facem obse rva ţ i a c u v e n i t ă şi 
clin p u n c t de v e d e r e s t r ic t l i ­
t e r a r , a s u p r a in t i tu l ă r i i . 
Gr i ja l ig i t imăr i i t i t u l a t u r i i a 
a v u t - o d e a l m i n t e r i însuş i a u ­
to ru l şi î m p ă c a r e a logică 
cons t i tue u n p a s sp r e i n t r o ­
duce rea în doc t r ină . 
Ca u n b l azon î n t o c m i t cu 
a t e n ţ i e la s imbo lu r i , t i t l u l 
partidul unic p a r e a a s c u n d e 
un sens doc t r ina r , p a r e a fi 
Mihail Manoilescu: Partidul unic, 
Editura „Cartea Româneasca", 1940 
el însuş i o fo rmu lă . Ca să-1 
î n ţ e l egem, t r e b u e să n e g â n ­
d i m imed ia t n u m a i l a acea 
parte d i n t r ' o n a ţ i u n e s a u 
d i n t r ' u n s ta t , c a r e conduce . 
N u m a i o p a r t e d in s u m a 
c o m p o n e n ţ i l o r une i ţ ă r i , a r e 
capac i t a t ea d e a conduce ; 
p r i n capac i t a t ea ei ea es te 
unică. A c c e n t u l cade p e no­
te le ca l i t a t ive a le concep tu ­
lui , î n s ensu l î n c a r e se v o r ­
b e ş t e d e s p r e voca ţ ie şi ch i a r 
p r edes t i na ţ i e . A s u p r a spec i ­
ficării unic, g â n d i r e a se o-
p re ş t e deci şi r e f l ec tează . I -
de ia conc re t ă ce t r e b u e s'o 
r e ţ i e a m i n t e ş t e î n t r u c â t ­
v a ope ra ţ i a scăder i i a r i t m e ­
tice. D in n u m ă r u l o r icâ t de 
m a r e a l m e m b r i l o r u n u i 
popor se d e s p r i n d e o s u m ă 
t o t d e a u n a (mai m i c ă d e c â t 
r es tu l , ş i a c e a s t ă s u m ă m a i 
mică a r e m e n i r e a de a c o n ­
d u c e p e cea la l t ă m a i m a r e , 
î m p r e u n ă c u ca r e cons t i tue 
naţiujnea s a u s t a t u l . Zi|cem 
statul c u i n t e n ţ i a de a-1 s e ­
p a r a c la r de n a ţ i u n e , p e n ­
t r u c ă d. p ro feso r M a n o i l e s ­
cu aşează ipr in t re p a r t i d e l e 
unice şi p e cel comunis t , — 
a c ă r u i s t r u c t u r ă , se ş t ie , r e ­
fuză c u î n v e r ş u n a r e n a ţ i u ­
nea . I n a l c ă t u i r e a sa t e o r e ­
tică, d o c t r i n a p a r t i d u l u i u n i c 
n u impl ică , p r i n u r m a r e , n e a ­
p ă r a t n a ţ i u n e a , ci ea se def i ­
ne ş t e , d u p ă c u m a m indica t , 
p u n â n d a c c e n t u l p e do t a ţ i a 
u n i c ă d e а conduce . . In s p r i ­
j i nu l aces te i î n t o c m i r i cu 
tâ lc de blazon, a u t o r u l ci­
t ează des tu l e t e x t e , ş i r e ţ i ­
nem, d i n t r e e le , u r m ă t o r u l , al 
a c t u a l u l u i c ance l a r g e r m a n : 
„ T o t d e a u n a n u m a i o parte 
din popor va fi f o r m a t ă d in 
c o m b a t a n ţ i şi ac t iv i . Ei a u 
fost î n G e r m a n i a p ioner i i 
l u p t e i na ţ iona l - soc ia l i s t e şi 
ei s u n t aceia, c a r e conse rvă 
S t a t u l na ţ iona l - soc ia l i s t . L o r 
li se cere mai mult decât ce. 
lorlalte milioane de concetă­
ţeni ai lor. P e n t r u ei n u es te 
suf ic ient să s p u n ă „c re l " ; ci 
de la ei s e c e r e j u r ă m â n t u l 
„ lup t . " (pag. 163). In def in i ­
ţia f o rmu la t ă de î n t e m e i e t o ­
r u l na ţ iona l - soc ia l i smulu i , ci_ 
t i tor i i văd , a l ă t u r i d e e x p l i ­
c a r e a ide i i un i c , de svo l t a t ă 
însăş i n o ţ i u n e a d e a conduce . 
Conduce fracţiunea a i căre i 
m e m b r i c red şi luptă. 
Ei s u n t î n z e s t r a ţ i î n p r i ­
m u l r â n d cu fo r ţ e sp i r i t ua l e , 
ca re o rgan izează a c t i v i t a t e a 
s p r e u n scop ce - i t r a n s c e n d e . 
T r a n s c e n d e r e a o în le snesc 
milioanele d e conce tă ţ en i , fie 
cons ide ra ţ i ca r e s t u l d e p ă ş i -
to r a l n a ţ i u n i i s a u n u m a i al 
s t a t u lu i . 
A r u r m a să p r e z e n t ă m 
din o p e r a d o c t r i n a r ă a d- lu i 
prof. Miha i l Manoi lescu , c a ­
p i to le le esen ţ i a le p r i v i n d 
„neces i t a t ea i s to r ică a p a r ­
t i d u l u i u n i c " , c a r a c t e r u l s ă u 
r evo lu ţ i ona r , i m p u n e r e a şi 
o r g a n i z a r e a sa pe s t e ce l e l a l t e 
p ă r ţ i a le ţ ă r i i , e tc . A r t r e b u i 
să f acem o desc r i e r e a a r g u ­
m e n t e l o r c a r e a u p r o v o c a t 
apar i ţ i a , î n v r e m u r i l e m o ­
de rne , — d u p ă r ăzbo iu l 
m o n d i a l , — a u n e i m e t o d e 
d e g u v e r n a r e , s i n g u r a soco­
t i t ă bună . 
Astfel , la cap i to lu l d e s p r e 
„neces i t a t ea i s t o r i că " a u t o r u l 
s t ab i l ind c u p r i n z ă t o a r e a e x ­
p r e s i e a statului purtător de 
idealuri, l u m i n e a z ă s i tua ţ i a 
d in ţ ă r i l e r ă m a s e d u p ă r ă z ­
boiu l m o n d i a l , u m i l i t e ca î n ­
vinşi , ( G e r m a n i a , Turc i a , 
etc.) s a u î m p o v ă r a t e d e f ră­
m â n t ă r i i n t e r n e , (I tal ia , I u g o ­
s lavia , etc.). 
I m e d i a t d u p ă 1918, s 'au 
găs i t p e r s o n a l i t ă ţ i ca re să 
v a d ă neces i t a t ea de a împ l in i 
n o u i idealuri, de n a t u r ă n a ­
ţ ională , economică ş i p o a t e 
o se t e n o u ă de glorie. 
Neces i t ă ţ i l e l u p t a u î m p o ­
t r i va l i b e r a l i s m u l u i ca re n u 
le sat isfăcea. D e ac i c a r a c t e ­
ru l r e v o l u ţ i o n a r a l p a r t i d u ­
lu i un ic . El t r e b u i a să cuce ­
rească p u t e r e a , ş i apoi să o r ­
gan izeze s t a t u l . S p r e a 
cucer i , e r a nevo ie în t â i să se 
o rgan izeze p e s ine, ş i s p r e a 
p ă s t r a ce a c u c e r i t t r e b u i a 
să c o n t i n u e a s e o rgan iza . 
I n t r ă în aces te opera ţ i i suc ­
cesive, p r o b l e m e d e e t ică a 
p a r t i d u l u i un i c (p r inc ip iu l 
des in te resă r i i , al să răc ie i şi 
j e r t fe i ) ; p r o b l e m e de p r o p a ­
g a n d ă (p regă t i r ea opiniei) : 
d e t ac t i că po l i t i că (el imina­
rea ce lo r l a l t e p a r t i d e ) ; d e e-
duca ţ i e (p regă t i r ea t i n e r e t u ­
lui , a m e m b r i l o r , — selecţ ia) 
şi p r o b l e m e e sen ţ i a l e de con­
d u c e r e : e l i te le , şeful . Deş i de 
n a t u r ă empi r i că , — deoa rece 
p o r n e ş t e de la om, — m e t o d a 
folosi tă în ope ra ţ i i l e de o r ­
gan iza re , î n g ă d u i e c o n s t i t u i ­
r e a i e r a rh i e i d e s u s în jos ,— 
p o r n i n d de la va lo r i l e m a r i , 
r e p r e z e n t a t i v e şi r a r e , — la 
cele m a i p u ţ i n r e p r e z e n t a t i v e 
şi m a i n u m e r o a s e . P r o c e s u l 
c o m p o r t ă o r i g u r o a s ă disci­
p l ină , cu e l i m i n ă r i şi î nca ­
d ră r i , d u p ă c r i t e r i u l voca ţ ie i 
rea le , a d a p t a t c u a u t o r i t a t e . 
Es te v o r b a şi d e o v a s t ă r e ­
n a ş t e r e m o r a l ă , n ă z u i n d să 
î n t r o n e z e î n t r ' o co lec t iv i ta te 
cu i n t e r e se l e omogen iza te , a-
d e v ă r u l î n locul m i n e i u n e i . 
A d e v ă r u l pe r sona l i t ă ţ i i i sgo-
neş te î n şe l ă r i l e r e g i m u l u i 
l i be r t ä r . 
S i s t ema t i za t d u p ă boga t e l e 
d o c u m e n t e a le doc t r ina r i l o r 
şi conducă to r i l o r t r i u m f ă t o r j 
azi î n Eu ropa , c o n ţ i n u t u l t e o ­
r e t i c a l că r ţ i i d - lu i prof. M a ­
noi lescu sa t i s face dep l in n ă ­
zu in ţ a d e a se i n s t r u i a ce t i ­
to ru lu i , a s u p r a u n e i p r o b l e ­
m e a t â t d e ac tua l e . M ă r t u -
r i sm d e a l t m i n t e r i că t eo r i a 
p a r t i d u l u i u m c , — î n t r u c â t 
este teor ie , — se înfă ţ i şează 
e x t r e m d e cap t i van t ă . Z i c e m 
întru cât este teorie, d eoa ­
rece , cu t o a t ă sub l in i e r ea 
n e t ă a da t e lo r p r o b l e m e i , ni 
se p a r a fi r ă m a s l a t u r i a l e 
ei, n u m a i deschise şi ca a t a r e , 
pas ib i le teoretic d e o n e b ă ­
n u i t ă d e s v o l t a r e . I n ce le 105 
de p a g i n i câ t ţ i ne p a r t e a I a 
căr ţ i i , t r a t â n d d e s p r e parti­
dul unic ca instituţiune, d u p ă 
ca re u r m e a z ă ancă a p r o a p e 
o s u t ă d e pag in i d e s p r e par­
tidele unice contemporane, d. 
Manoi lescu a r i s ip i t o s u m ă 
de sugest i i , c a r e po t fi g e r ­
m e n i d e m e d i t a ţ i e p e n t r u 
cine s 'ar î n c u m e t a să t r a t e z e 
p r o b l e m a , s a u î n d e m să 
m e a r g ă l a r e s u r s e l e d i n b i ­
bl iograf ie i nd ica t ă . I n ce n e 
p r iveş t e , m e n ţ i o n ă m că felul 
aces to r suges t i i n e - a î m ­
p i n s să r e c e n z ă m ca r t ea în a-
cest loc r e z e r v a t cronici i l i ­
t e r a r e p r o p r i u zise. V r e m să 
s p u n e m că d. Manoi lescu a 
desch i s p e r s p e c t i v a s p r e o a-
d â n c i r e filosofică a p r o b l e ­
mei , p r i n cele c â t e v a p o m e ­
n i r i ce le face d e s p r e ordine, 
c â n d d e f i n e ş t e cons t i t u i r ea 
ca e l i tă a p a r t i d u l u i un ic , şi 
deopo t r ivă r e f e r i n ţ a la m i ­
tu r i , c â n d s i tu i ază p e işef 
fa ţă de ţ a r ă sau s ta t . F o a r t e 
semni f ica t iv es te p a r a g r a f u l 
d e s p r e „ r e p r e z e n t a r e a " şefu­
lu i : „Şeful nu este numai un 
comandant tehnic, ci el este 
şi o încamaţie. El n u es te n u ­
m a i u n e l e m e n t d e o r g a n i ­
zare , ci es te sp i r i t u l însuşi al 
aces te ia . El n u e s t e ro t i ţ a 
m e c a n i s m u l u i , ci es te o for ţă 
c a r e a ex i s t a t înaintea m i ş ­
căr i i şi fă ră de ca re , n i m i c 
n u s 'ar p u t e a î n ţ e l e g e din 
m i ş c a r e a însăş i . 
Şeful es te î n a i n t e de toa te 
o reprezentare. El es te î nco r ­
p o r a r e a u n u i m i t şi s i m b o ­
lu l erei noui . P o p o m l a r e 
t o t d e a u n a n e v o i e să fie r e ­
prezen ta t . . . căci p o p o r u l n u 
se e x p r i m ă de c â t p r i n s i m ­
bolur i . Cine n'a înşelcs lim­
bajul simbolic al poporului, 
n'a înţeles niciodată nimic 
din ale poporului, pag . 134— 
135. 
P o p o r u l s imbol izează fi­
r e ş t e , u n a d e v ă r al său de 
cele mai m u l t e ori d e s t r u c ­
t u r ă d inamică , p r i n c ineva 
ca re r e p r e z i n t ă acest a d e v ă r . 
F a c e m aic i l e g ă t u r a cu ide ia 
statului purtător de idealuri, 
s p r e a p ă t r u n d e procesul 
s imbol izăr i i , a le c ă r u i s u b t i ­
l i t ă ţ i n u t r e b u e să n e scape, 
aceas ta ca do t a ţ i a sa de a ghi_ 
înaintea mişcăr i i , î n ţ e l e g e m 
aceas ta ca o do ta ţ i e d e a g h i ­
ci idealul ş i de a-1 face v iu 
în conş t i in ţa p o p u l a r ă . I d e a ­
lu l sub s a r c i n a c ă r u i a s t a t u l 
dev ine p u r t ă t o r , es te un d a r 
a l şefului . De m u l t e or i , co ­
l ec t iv i t a t ea p o a t e n u - ş i m a i 
dă s e a m a în ce m ă s u r ă i s 'a 
l u m i n a t , d e că t r e u n s i n g u r 
om, des t inu l . E posibi l să 
u i te . R ă m â n e a t u n c i ca p e r ­
sona l i t a t ea v iz ionară să î m ­
p l inească a doua o p e r a ţ i e i m ­
pusă de s a r c i n a idea lu lu i , — 
rea l i za rea lui is tor ică. L a t r e ­
ce rea d i n v i r t u a l i t a t e î n i s ­
tor ie , conducă to ru l d e v i n e 
r e p r e z e n t a t i v , s imbo l i zând 
p r i n p e r s o a n a lui , i dea lu l v i ­
zibil . E v o l u â n d de la faza de 
i n c u b a ţ i e po ten ţ i a l ă , la î n ­
făp tu i re , şeful d e v i n e u n l u p ­
tă to r , — el î n t â m p i n ă r ă z ­
boiul , s p r e a d ă r u i apoi p a ­
cea t o t d e a u n a concre tă , c â n d 
o c u m p ă n e ş t e t r i u m f u l . I n 
doc t r ina p a r t i d u l u i un ic , p a r e 
imp l i ca t ă deci ide ia de r ă z ­
boi, ca o ca le a păci i . Ast fe l 
a s imi l am şi ce le la l te suges t i i 
ce le face d. prof. Mano i l e scu 
cu p r i v i r e la a s e m ă n a r e a 
s t r u c t u r a l ă a p a r t i d u l u i un ic , 
cu u n o rd in cava le resc . Ş i 
m a i ales , se jus t i f ică sa t i s fă ­
că to r în p l a n teore t ic , n e c e ­
s i ta tea ca, p r i n t r e t r e p t e l e de 
cons t i tu i re , p a r t i d u l să -ş i 
o rganizeze şi o armată p r o ­
p r ie , u n corp d e el i tă , 
c redincios şi fana t ic , c a r e 
să-1 î n c o n j o a r e în s t a t c u m 
poli ţ ia î ncon ju ra vech i le 
p a r t i d e democra t i ce . S p r e e -
luc ida rea aces tu i aspect , a u ­
to ru l invocă şi o r g a n i z a r e a 
t r ad i ţ i ona l ă a soc ie tă ţ i lo r a n ­
tice, în care a r m a t a n u s e 
afla în s t a t ca o p u t e r e a-
pa r te , s t r ă i n ă d e c o n d u c e r e a 
pol i t ică: „Clasa stăpânitoare 
conducea cetatea în timp ăe 
pace şi comanda armata în 
timp de războiu. To t şefii 
pol i t ic i e r a u şi şefii m i l i t a r i . 
M o t i v u l con top i r i i î n t r e î n ­
d r u m ă t o r i i pol i t ic i şi a r m a t ă , 
îl p rec izează l i m p e d e ca a-
f lându-se în m i s i u n e a d e 
t r a n s c e n d e r e a a r m a t e i . Ea 
a p ă r ă p o p o r u l , îi g a r a n t e a z ă 
l i b e r t a t e a şi i n t e g r i t a t e a 
pol i t ică şi economică , şi ca 
a t a r e to t ea t r e b u e să p r e ­
g ă t e a s c ă p u t e r e a d e l u p t ă . 
P r e g ă t i r e a î n s e a m n ă c o n ­
duce rea , însă o c o n d u c e r e cu 
u n c a r a c t e r t o t d e a u n a d e p ă -
şi tor , a v â n d în v e d e r e n u 
b u n ă s t a r e a p r e z e n t ă a i n d i ­
v idu lu i , ci fer ic i rea v i i t o a r e 
a colect iv i tă ţ i i . I a t ă f e reas t ra 
p r in ca re se s t r e c o a r ă î n d o c ­
t r ină , t e m e i u l filosofic a l 
p a r t i d u l u i un ic , r ea l i za t ca 
for ţă l u p t ă t o a r e . Referinidu-
sp. la aceaş l u m e an t ică , a u ­
t o r u l s p u n e : „ A r m a t a a fost 
în t oa t e t i m p u r i l e o f o r m a ţ i e 
socială, a v â n d u n scop m a l 
îna l t d e c â t ea însăş i , şi de c â t 
o a m e n i i c a r e o c o m p u n , (pag. 
148). O d a t ă a junş i aici , n u 
va fi nici o d i f icu l ta te ca p a r ­
t i du l un ic să s e i n t e g r e z e în 
s t a t şi juridic, s i t ua ţ i a sa de 
d r e p t d e c u r g â n d în m o d n e ­
cesar d in d a t o r i i l e p e c a r e 
p r o b e a z ă că s i n g u r p o a t e 
să le împ l inească s p r e f e r i ­
c i rea colect ivă . P r i n i n t e g r a ­
rea j u r i d i c ă în s ta t , doc t r i na 
p a r t i d u l u i unic , c o n c e p u t ca 
for ţă a e l i t e lo r l u p t ă t o a r e şi 
p r o d u c ă t o a r e de pace , p a r e a 
se ro tun j i . Dacă m a i s t ă r u i e 
desch i se î n t r e b ă r i , e le sumt 
la e sen ţa însăş i a m i tu lu i , 
adică a ace lu i e l e m e n t ca re 
se i ve ş t e din i n t u i ţ i a şefului 
p r e d e s t i n a t , s p r e a se t r a n s ­
f o r m a în s a r c i n a a su f l e tu lu i 
popo ru lu i . D i scu ţ i a d e s p r e e-
sen ţa m i t u l u i r e c u n o a ş t e m că 
n u p o a t e fi închisă , ea f i ind 
însuş i i m p r e v i z i b i l u l vieţ i i 
i nd iv idua l e ca şi colect ive. 
CONSTANTIN FÂNTÂNERU 
N U C U L 
O zi înaltă ; drum ca'n visul pur... 
Pe-o clină, nucul străjuie regal. 
Ca un arcaş în port duminical 
Sub vastul bolţii clopot de azur. 
De umeri mi te-ai prins, fierbine şal. 
Sub baldachinu-i cu patern s u s u r 
Ş i 'n liniştea c e - i bântuie în jur 
tiemù în truncihu sărutul lilial. 
iubito, ochiul de-ţi pătrunzi — s c a l p e l , 
C i l e ş t i î ' n nuc : inel lângă inel, 
Cub anii sclavi vehiei lui tresar. 
Sub scoarţa ninsă peste vechi pojar. 
Doar boarea serii de pe măguri, lină, 
Luceafăr rece, frunza de-i alină... 
A U R E L D U M I T R E S C U 
C O P I L E I M A R I A V O I T E C 
A V I A T O A R E ( t 1940) 
Gă-ndurată stă fecioara 
D u s ă pierderei pe gând 
Sbuciwmată în doruri mute 
Fir de dragoste torcând 
Miriadele de stele 
Se roiesc încet, încet 
Doar luceafărul de seară 
Unde-o fi de când l'aştept ! 
Câte seri întins-am braţul 
Ca să-l prind ca pe-un copil 
Câte flori am. smuls în cale 
Să găsesc un fir de crin. 
In cortegii nesfârşite 
Trec prin faţa mea miragii 
...Desmierdări, frumoase basme 
Cupidoni mi-aduc o m a g i i . 
Din noianul de iluzii 
Pogorâte din abisuri 
Mi-a rămas In pumni nimicul 
Rod al searbădelor visuri. 
O .' luceafăr „Crci" de noapte 
Făt-Frnmos din 'nalte foruri 
Cu Icar voi pune aripi 
C o r e s p o n d e n ţ a n o a s t r ă 
Ş i - a m să sbor la tine în ceruri. 
Te-oi găsi. O! cine ştie ? 
Ca „Icar'' cădea-voi poate 
îmi iau sborul către tine 
Ori e viaţă, ori e moarte'.' 
Iar Dedal îşi plânge fiul 
Mitologvca-i făptură 
Cu ar,ipile-i sdrobite 
Prefăcute 'n fum şi zgură. 
E. G H I M P U 
C E L E I D E D E P A R T E 
P o v e s t e 'nzopezită in crângul amintirii 
învăluie-mă'n « r a j a 
a m u r g u l u i c r e s c u t d i n somnul serilor de 
şi arde-mi toate drumurile rătăcirii 
i n lungul cărora mi-au sângerat 
toţi paşii colbuiţi a i v i s u r i l o r mele... 
Ascultă-mi ruga blestemată 
şi vino 
poveste troienită in crângul amint i r i i . . . 
Apropie-te, 
vreau să-ţi p r i n d 
cu toate iederile gândului sălbatic 
întreg copacul lumii tale. 
Vreau 
să zdrelesc in pumni 
tot lungul crestelor 
ce s'au înşiruit pe portativul vremii 
şi-au scris poema despărţirii. 
Şi vreau « _ 
să-ţi tescuiesc din rima buzelor 
tot suflul de vieaţă 
şi tot parfumul crud 
al p o e z i e i 
ce a foşnit din mugurii târzii 
ai. aşteptării. 
Vreau 
să te'nnpc 
în paradisul braţelor deschwe 
si s ă - f i t o p e s c fiinţa 
în focu'rnbrăţişării... 
Să-ţi sorb din fundul ochilor 
otrava negrelor genuni... 
Şi-apoi 
luându-te de mână 
să ne-afundăm cărările u r s i t e i 
în s o r i ş i ea umbrită de fumul veşniciei... 
Ascultă-mi ruga blestemată 
şi vino 
poveste'nzăpezită în crângul amintirii. 
I O N O A N A 
D O A M N A M E A 
Damna mea cu faţa de zăpadă, 
într'o toamnă tristă ca şi-acum, 
Frunze 'nsângerate de-or să cadă. 
Mat Am. să plec din nou la drum. 
Doamna mea cu braţe moi şi mici, 
într'un miez de noapte la pândit voi sta, 
Să-ţi aduc toţi clopoţeii vilei M i n o u i c i , 
într'un tremurat plăpând de stea. 
Doamna mea cu sănii: două nalbe, 
Pentru tine-am să mă fac haiduc : 
Am să prind luceferii, şi salbe 
Ca a nimănui am să-ţi aduc. 
Doamna mea cu părul de cărbune, 
Dac'o să mai ai răbdare puţintel, 
Visele le-oiu vinde şi-ţi voi pune 
Luna 'ntreagă, piatră la inel. 
Doamna mea cu faţa de zăpadă, 
De va fi să nu mai viu pe-aici, 
Vorbele acestea s'or preface in b a l a d ă , 
Iară lacrimile tale, licurici. 
A d j u d , I u l i e , 1940. 
R A D U P A T R A Ş C A N U 
S T R O F E P E N T R U P Ä M Ä N T 
Lumina de brumă a dimineţilor aici a nins 
Durerile aici au plâns, s'au trudit şi-au învins 
Para amurgurilor aici s'a aprins — scăntee — 
A i c i apele-au jucat fulgere albe şi curcubee. 
Feţi Frumoşi au poposit aici, lunatici, la uşi 
[de sfinţi 
La uşi de nimic şi de durere, la uşi de părinţi 
Noaptea, albă', li s'a desfăcut ca o c a r t e ; 
Cosănzenele însă i-aşteptau, nedormite, încă 
[departe. 
Rochiile toamnei aici au foşnit, în praguri 
[de vii 
De-au pornit întinse drumuri d?. cocoare şi 
[de snaii. 
Aici mâna a pironit vise, cruci şi înfrângeri 
lari sufletul, sprinten, a trăit sbor înalt de 
[îngeri. 
Aici trecutul, amforă plină, e-aproape 
V â n t u r i l e ne fură somnul de pe ploape 
Cerurilor jertfim sâng3 şi pământului, fiecare, 
Dar ochiul — semeţ înfruntă vremea şi tre-
[sare. 
N I C K I V E R O N E S C U 
C E N U Ş I 
Ce trupuri a purificat pe ruguri cerul 
De-mi ninge cu cenuşi de-o săptămână !... 
Mimase-a morţi şi-a umedă ţărână 
Şi nu pricep chemărilor, spre alte lumi 
misterul. 
Tamarc, ning cenuşi de-o săptămână! 
Miroase-a morţi şi-a umedă ţărână ! 
...E sufletul strămoşilor, hai vino. 
Păcatul să li-l strâng, comori în mână 
T E O H A R I M I H A D A Ş 
A Ş A E Ş T I T U F R A T E L E M E U . . . 
Eu t e - a m văzut frate rumân 
îngândurat cu faţa suptă, 
In peticitul tău zăbun 
Trecând prin târg, cu-epinca ruptă. 
Mergând pe lângă boi sfios 
Cu-un car de lemne 'ncet prm sloată. 
Venit o poştă-aşa pe jos, 
Ca să plăteşti o judecată' 
Şi te-am văzut şi pe ogor 
Cum plugul trudnic te 'ncovoaie. 
îndurerat că nici un nor 
Nu vrea să dea un strop de ploaie. 
Priveşti atunci spre cer mereu 
Aprins de-a grijilor arşiţă, 
Te 'nchini şi rogi pe Dumnezeu 
Ingenunchiat subt o troiţă... 
Pe tine-al brazdelor străjer 
Cum nu-ţi dă vremea în d'a-bună, 
Te văd tăcut lângă b o i e r , 
Căciula 'n mâini, o c h i i 'n ţărână. 
Dar când cocoarele se duc. 
Şi holda ăe belşug s'apleacă, 
Te-aud în cântec de haiduc, 
înveselit parcă o leacă... :; 
Atunci la han, faci lung popa* 
Cu vorba, lângă băutură, 
V o i o s dai bucuriei glas, 
Şi hora 'ntinzi pe bătătură... 
C'aşa eşti tu fratele meu, 
Şi-aşa e viaţa ta cuminte. 
Şi 'n ea, brazda şi Dumnezeu, 
Sunt două taine mari ş% sfinte... 
G E O R G E F L O R E S C U 
P O E M P E N T R U F A T A M O A R T A 
Luceafăr stins s'a prăvălit în lumina ochilor 
căprui 
şi fruntea albă s'a plecat încet... coardele 
durerii 
s'au frânt... A plâns atunci grădina cu cărărui 
de crăiţe, că pe buzele fetei s'au scuturat 
m ă l i n i i tăcer i i . . . 
Şi 'n noaptea ce se lăsa a isbucnit, undeva, 
departe, 
atât de trist un tulnic îndreptat spre cer 
Un strigăt care să răsbată dincolo de moarte 
să ceară hulubul sufletului, drag ca o c o l i n d ă 
c u lerui-ler. 
Dar Cerul a tăcut şi când voevodul 
întunericului săltând în şea, 
porni să despice noapte, noaptea plângea şi ea.. 
D R A f î Q Ş V I C O L 
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N o u a o r i e n t a r e 
Kaiser şi Führer 
I I d e N I C O D I M I O N M A T E I 
Ar fi Jost, poate, mai nimerit s ă definim acest capitol Kaiser, 
parlament şi Führer. Primele două noţiuni însă, a u prea multe şî 
strânse colaborări, pentru a n u le reprezenta decât prin cel care 
dirigueşie, în ultimă hotărâre, întregul mers al statuiui. Din ana­
lizarea experienţei parlamentare trebue înţeleasă necesitatea şi 
stabilite răspunderile celor două forme de guvernământ. Pen­
trucă, după cum cenaclul reprezentanţilor naţiunii s e v a fi do­
vedit conform s a u nu. menirii c e i s'a atribuit de legi fundamen­
tale, s e v a contura precis răspunsul. în a legerea unuia din cele 
două principii. 
Trebue, de l a început, accentuată seriozitatea discuţiunii pe 
eare o face Adolf Hitler. S'ar părea că, fiind convins de drep­
tatea conduitei taue, n u m a i ai altceva de făcut decât s ă lupţi 
pentru ea . aşteptând ca timpul s ă ţi-o confirme. Cu toate acestea, 
anii premergători lui 1914. ofereau o pildă prea bogată în învă­
ţăminte, pentru c a un perfect om de stat s ă nu întârzie către o 
obiectivă cunoaştere a cauzelor care a u dus la dispariţia celor 
doui Kaiserei aï germanismului. Cetitorul lui „Mein Kampf" 
trăeşte şi învaţă s ă creadă în regăsirea fostelor împărăţii— date 
fiind greşelile conducerii trecute — numai sub forma unei gu­
vernări hotărîte, alcătuită dintr'o gardă de Führer-i. mereu în 
acţiune, şi a căror voinţă de fier chezăşueşte, p m devotament 
integral, viitorul neamului. 
C e e a c e a înfrăţit pe Kaiser-ii germani de sistemul parla­
mentar a fost desigur, gândul de a nu-şi a suma niciodată o 
răspundere integrală. C a şi c u m însăşi patronarea kii, nu ar ii 
acumulat în mod necesar, asupra împăratului, dificultatea su­
premă a ultimei semnături. Nestatornicia fiind u n a din condi-
ţmmile regimului, ce i cari s 'au perindat l a conducere erau poate 
de mult acoperiţi de uitarea colectivă, atunci când dezastrul ve­
n e a s ă cutremure din temelii un stat. Cine s e ma i gândeşte, în 
momentele d e panică nestăpânită, c ă mult înainte, un ministru— 
dintre ce i mulţi câţi s'au perindat. — a luat initiative, care-şi gă­
sesc scadenţe neîndurare a b e a acum? 
Dar parlamentarii însăşi? Alcătuiţi în Reiahsrat (Austria) 
şi Reichstag (vechea Germanie), întruneau ei o adunare a cărei 
importanţă s ă cumpănească , in bine. balanţa istoriei germane? 
Erau ei, fiecare un conducător, având curajul atitudinii, s au un 
tehnician, necesar înţe legem legilor de specialitate? Nici u n a 
nici alta: erau par t izani . 
In mijlocul ideilor democrate, pe care le împrumutaseră ţă­
rile din Apus, înegura o instituţie care îşi făcea un merit din tre­
cut ş i u n prestgiu din anonimat. Câţi din cei 500 d e deputaţi ai 
Reichsrat-ului erau demni de a-i urca treptele? 
Insă miniştrii nu a v e a u nevoe de sfătuitori sinceri şi de a c e e a 
educaţia în acest ş e n s trebuia privită c a un pericol. 
Intr'adevăr — dată fiind lipsa de răspundere a guvernului,— 
ce interes a v e a u de chestionări care riscau s ă aducă, odată cu 
necesitatea unui răspuns, bâlbâiri penibile s a u articulaţii neîn­
ţelese? 
După cum, in masse , partidul îşi cu legea voturile prin de­
cadenţa spiritului şi a convingerii, în uniforma de paiaţă politică, 
gata la orice compromis pentru un mandat,— în parlament, mi­
niştrii căutau să aibă „votanţi" comozi cari, în dezinteresul ge ­
neral, s ă treacă peste propunerile făcute „pentru ţară", fără „in­
cidente". 
D a c ă ma i a d ă u g ă m şi influenţa frazei, pe care democraţia 
a deevoltat-o c a pe o armă sigură, aliată cu presa iudeo-mar-
xistă care, „se vindea" şi „se cumpăra", (de guvern desigur!), 
pentru a fi apoi revândută în formă convenabi lă şî dizolvantă 
cititorilor neştiutori, atunci tabloul este complect. Se lăsa impre­
sia c ă ţara conduce, şcă „aleşii" o reprezintă, dar de fapt nu răs­
pundea nimeni. 
A ripostat c ineva pentru alt lucru, decât pentru a lua partidul 
i ă u ministerele în locul celui actual? A tresării din somnolenţă 
îiau căscat pentru a-şi declina incapacitatea, când so propunea 
vre-o lege de specialitate? Nici decuxn: a votat! 
Nimeni - - scrie Füiirer-ui 1) -- „nu vu a v e a curo, dec la re : 
„domnilor, c red ca na în ţe legem nimic, din a c e a s t ă a face re Eu 
.«cel puţin, in nici ua coz" (de clttel a c e a s t a a r s c h i m b a p r e a 
„puţin, pen t rucă des igur c a aces t iei d e sinceri tate ar rămâne nu 
, ,numai cu totul ne în ţe leasă , d a r n u s 'ar i a s ă stricat jocul ge-
„neral d e că t re u n a s e m e n e a m ă g a r cinstiţi. Cine cunoaş t e însă 
„oamenii , v a înţelege, c ă intr o societate a t â t d e ilustră, nimerii 
„n'ar voi bucuros , s ă fie cel глаі prost ş i în anumite cercuri eins-
„tea es te s inon imă cu prost ia" . 
C a urmare firească a acestor exemplare, proslăvite zilnic de 
presa „independentă", s e creiază o psihoză bolnavă de la Kai­
ser până la ultimul german : denaturează şi s e distruge însăşi 
sentimentul răspunderii pentru cele făptuite sau nefăptuite. 
Kaiser-ui spune că miniştrii răspund, iar aceştia iau asociaţi 
parlamentul la toate ticăloşiile. Or, cum aleşii ţării reprezintă 
neamul, cine mai poate acuza? Iată un cerc vicios care aduce 
până la urmă — când sfidarea nu mai poate ii îndurată,— dis­
trugerea conducerii, din nefericire însă numai după c e a a ţării. 
De a c e e a a u avut Kaiser-ii germani de îndurat separaţia sufle­
tească şi apoi divorţul tolai d e neam, concretizat prin abdicare, 
in Ioc s ă crească simţământul de Führer, s'a cultivat cel de „par­
lamentar". Nu este de mirare că miniştrii ş i -au părăsit condu­
cătorii în ceasurile cele so ai grele, lăsându-i singuri în faţa răs­
punderilor decisive: „servitorii şi sfătuitorii coroanei", trebuesc 
înlăturaţi dintru început. Nu devotament ci curajul sfatului sin­
cer, nu prosternare ci îndrumător, iată caractere de care a v e a u 
nevoe Kaiser-ii germani. 
„Acesi devo tament a ioni totuşi c g r e şea l ă a intregei noas-
„re ediucaţiuni, o a r e în aces t loc, s ' a r ăzbuna t într'o formă deo­
sebit d e îngrozitoare. Căci ca u r m a r e a ei, s ' a u putut ţine la toate 
„Curţile aces te figuri nemern ice şi s 'au s ă p a t cu încetul baze le 
„monarhiei . C â n d în sfârşit, c l ăd i rea începu sâ se ciatine, 
„s 'au risipit. De sigur: linguşitorii şi lingăii n u s e l a s ă ucişi, pen-
„tru stcţpânii lor. Acest lucru a î n s e m n a t p i e i r e a monarhi lor , 
„de o a r e c e noi o d a t ă n u l-au ştiut şi a p r o a p e cu certi tudine nu 
„l-au învăţa t" . 2) 
In faţa alcătuirii statele mai sus expuse se impune, c u auto­
ritate necontestată de nimeni, conducerea totalitară. Forma sub 
care fiecare ştie c e are de făcut, vrea s ă lucreze şi creează având 
certitudinea răspunderii personale, s e vădeşte a fi unica sa lva­
toare, precum unic este făptuitorul. 
încă de là începutul revoluţiei national-socialiste, Adolf Hi­
tler înscrisese ca fundament al biruinţei viitoare a naţiunii ger­
mane, principiul ideii de Führer şi a l răspunder i i ca re o l imitează" 
răspundere care „va învinge într'o zi c u s igu ran ţă ma temat i că 
„starea d e p â n ă a c u m şi va eşi înv ingă toare" . 3).' 
Şi nu poate fi o guvernare ideală decât când naţiunea, care 
ji-a încredinţat fiinţa s a istorică, ţi-a pus în faţă — odată cu toată 
jertfa de care este capabilă, — tribunalul perpetuu al răspunde­
rilor personale şi imediate. 
Numai a ş a s e plămădeşte şi s e durează aonducăiori cari, 
prin exemplul lor, pot trezi în fiecare dintre diriguiţi, în locul ne­
păsării, conştiinţa activă şi rodnică a faptelor. 
Din acest isvor al demnităţii şi din virtuţile pe care le tre­
zeşte curajul de a fi tu însuţi, fiecare devine, în sfera lui de ac­
tivitate, un adevărat Führer. 
UN FELDE A BALADA DIN BUCEGI 
1) v. M e i n K a m p f , pg. 8Ь. 
2) v. M e i n Ktfmpf, pg . 261. 
3) v. Me^n K a m p f , pg. 662. 
FI R O M A N T I C 
de VICTOR POPESCU 
într 'o lucrare a doctorului A-
lexis Carrel, Omul, acest necu­
noscut, dealtfel incontestabil 
una dintre operile monumentale 
cari în ultima vreme au pus cu 
luciditate şi pătrundere proble­
ma crizei morale ce ne încon­
joară, ne-am întâlnit cu o afir­
maţie destul de stranie, care, 
argumentată cum era de autor, 
păstra toate aparenţele unei ju­
dicioase observaţii şi cititorul 
era îndemnat să fie de partea 
deducţiilor făcute de acesta. 
Doctorul Garrel, privind lip­
sa de preocupări serioase, a ge­
neraţiilor noui, sublinia, cu 
foarte multă dreptate în unele 
privinţi, că tinerii de astăzi nu 
mai sunt la acelaş nivel intelec­
tual, măcar precum predeceso­
rii lor, şi că viaţa lor se petrece 
între reuniuni sportive, expre­
sie a brutalităţii, s'au filme de 
cinematograf, a căror calitate, 
lasă întrutotul de dorit. Şi toc­
mai în acest moment, autorul 
face afirmaţia care ne^a îndem­
nat să concepem acest articol, 
scriind că, marea majoritate a 
publicului tânăr, este atrasă de 
filmele de aventuri, filme de­
tective, ori cu renumiţi i „cow­
boy s" ai Americii, şi aşa mai 
departe. In acest fapt, el vedea 
un semn puternic al crizei inte­
lectuale, şi generaţia tânără, bi­
neînţeles nu numai pe acest 
fapt, era acuzată de a nu gândi 
îndeajuns, şi a fi mai uşor in-
fluenţabilă de cauze uşuratice, 
dar răsunătoare, decât de însăşi 
raţiunea ei, care a r fi trebuit 
să-şi caute căile prin adevărata 
ştiinţă şi cultură. 
Dintr 'un punct de vedere pur 
intelectual, desigur părerea a-
ceasta este îndreptăţită. Dar noi 
credem şi altfel. Tocmai fiindcă 
tinerii de astăzi caută asemenea 
satisfacţii, ei reprezintă o spiri­
tualitate nouă. Tocmai fiindcă 
,sunt ironici la adresa culturii', 
s'o numim serioasă, a înaintaşi­
lor, ei trebue să ne dea de gân­
dit, nu pejoratív, dar cu foarte 
multă judiciozitate. 
Noi trăim o epocă de eroism. 
Cultura în sine, nu ne mai in­
teresează. Exemplul acela citat 
în manualele de filozofie prac­
tică, a cetăţeanului care o viaţă 
întreagă a stat într'o cameră, .ci­
tind continu, şi a murit dai' n'a 
lăsat nimic în urmă, ne face, în 
cel mai bun caz, să surâdem 
compătimitori. 
Aceasta nu înseamnă că ge­
neraţia tânără este formată doar 
din oameni interesaţi, cari nu 
pricep rostul unei intelectuali­
tăţi abstracte, existând doar 
pentru ea şi prin ea. 
Din potrivă astăzi suntem 
mai idealişti decât oricând. Dar 
idealismul nostru este creator. 
Noi voim să n e reconstituim su­
fleteşte. Suntem nişte romanti­
ci. Oricât de paradoxală pare a-
firmaţia aceasta, ea nu este lip­
sită de adevăr. 
Insă romantismul nostru nu 
constă în a scrie versuri la lu­
mina lunii, sau a comenta fap­
tele măreţe ale altora, minunân-
du-ne la strălucirea lor. Gene­
raţia noastră nu are soldaţi cari 
mor, având în buzunar : „Servi-
tude et grandeur militaire". Ro­
mantismul nostru constă în a fi 
romantici, nu a admira roman­
tismul. 
într 'o vreme era un ideal din 
a fi palid, bolnav, tuberculoza 
era o modă, fiindcă era roman­
tică, bineînţeles riscându-se la 
fiecare pas moartea. Şi astăzi 
se riscă la fiecare pas moartea, 
dar generaţia tânără doreşte să 
fie puternică, viguroasă, pentru 
a putea crea. 
Astăzi nu gândim şi nu comen­
tăm obiectiv. Dacă am face-o, 
am cade iarăş în pozitivis­
mul sterp, care n 'a dus la nici­
un rezultat, atâta vreme cât a 
existat. Astăzi, punem suflet in 
totul, şi subiectivismul nostru 
devine mai puternic decât obiec­
tivismul, fiindcă este al tuturor, 
şi toţi avem acelaş ideal de a fi. 
Dacă atâţia tineri, în mod in­
conştient poate, se duc atraşi ca 
de un mirajiu superb, să pri­
vească pe ecrane eroismul brut, 
al unor cow-boys, ei o fac nu 
pentrucă nu pot pricepe un 
spectacol de înaltă cultură, dar 
pentrucă nu vor să-l priceapă, 
preferând să vadă deslănţuirea 
eroismului, modul de viaţă pe 
care-l caută şi încearcă să-l 
trăiască în fiece zi a vieţii lor. 
Entuziasmul cu care putea fi 
primit „Viitorul ştiinţei" al lui 
Ernest Renan, pe vremea când 
se credea în acest ideal, astăzi 
nu poate fi reînoit. 
I n sălbatece z ă n o a g e 
ape fierb adânci . 
Jnepii sue , greu, pe brânci , 
basmu'n văi s e trage . 
Peşteri ies , s u b râpi, să prade. 
Scapără ereţi, 
când se scaldă dimineţ i 
g o a l e / î n cascade. 
Urme de să lbătec iune 
pe coşt i le zac. 
Ce'tinele sună-a veac 
şi a rugăciune. 
— Limpede Ialomicioară, 
pentru ce oftezi ? 
— Jos, l a Cheia-Orzii, vezi, 
vulturii coboară. 
D a u târcoale î n lumină, 
c'au aflat u n leş . 
Părea f loare de cireş 
fa ţa lui mezină. . . 
— Ce băsmeşti , Ialomicioară ? 
— S p u n c ă v u l t u r ş u i 
in ima s tră inului 
a furat -o 'n ghiară. 
Pajuri a u scobit, f lămânde, 
ochii unde, ieri, 
lăcr imară primăveri 
şi fântâni rotunde. 
Pl iscul sfârtecă ş i ghiara 
rupe'n măruntai . . . 
Către cearcăne de rai 
munţi i - ş i urcă tiara. 
Brazii-şi c lat ină suspinul, 
zadéle se sbat. 
— Spune-mi, râule 'ntristat, 
c ine a fos t s tră inul? 
— Nu'ntreba c e - a fost ş i cine' 
Pieptul Iui: pământ , 
iar obrajii hrană sânt 
pajurii ha ine . 
Vr'un tâlhar la drumul mare 
poate va fi fost, 
sau drumeţ f ăr' adăpost, 
călător spre soare. 
Poate voevod c u spadă 
şi c u basm de fum, 
părăsit î n toi de drum 
pasărilor prada. 
T a i n a lui c ine s'o ş t i e ? 
Nu-i decât u n leş . 
Or s'o'ngroape codrii deşi, 
apa viorie. 
— Limpede Ialomicioară, 
c u arginturi vii, 
ta ina lui dacă n'o şt i i 
de c e plângi , a m a r ă ? 
— E u p l â n g buzele-i închise, 
trupul ros de ploi, 
ochii lui cu g e n e mo i 
ciuguli ţ i de vise. 
Şi p lâng mâini le lui, care 
astăz i n u m a i pot 
să cu l eagă cerul tot 
într'o desmierdare. 
R A D U GYR 
dieualä 
Rămâi aici. Eu plec mai departe ; 
Mi-e îndrăsneaţă încă spada. 
Mă duc să m ă lupt c u zăpada, 
Pe urmă cu soarele. T u 'mparte 
Merindele pentru m uite zile 
Şi nopţ i tot a tâ tea : ţ i -ajungă. 
Mie dă-mi pelerina lungă. 
Uite, calul zăbalele şi-Ie 
Ch inu ie ; vrea s ă porn im. Senine , 
Ce senine sunt astăzi toate.. . 
Printre" săptămâni luminate 
Să m ă str igi , d e n'oiu veni . Cu bine ! 
T E O D O R A L . M U N T E A N U 
O M U L M O I 
Se vorbeşte despre un om nou; 
nu ştiu în ce măsură Europa îl va 
putea întrupa — acest om nou. 
Sunt totuşi convins că el există ; 
fără el, fără fantoma lui — cât de 
sarbede ar fi frământările acestui 
continent bătrân, cât de puţin sem­
nificativă formula Statului totali­
tar ! Moartea nu se răscumpără 
cu norme de drept, ci o viaţă nouă. 
Pentru viaţa aceasta nouă, mai pli­
nă, mai rodnică, mai bogată în e-
venimente spirituale s'au frămân­
tat vizionarii lumii noui; pentru 
viaţa aceasta nouă este necesar o-
mul care să dea alt înţeles rostului 
său pământesc. 
Chipul acestui „om nou", care 
crede în adevăr şi dreptate, care 
crede în frumos şi în bine, ni l-au 
descris doctrinarii; felul lui de a 
trăi — abnegaţie şi uitare de sine, 
credinţă isi suferinţă—ni l-au arătat 
atâţia dintre precursorii noului Stat 
european. Numai orbii nu l-au vă­
zut până acum, numai surzii nu 
I-au auzit vorbindu-le, acest „om 
nou". 
Deci, nu despre el cred că este 
nevoe să se mai scrie. Pentrucă nu 
din scris naşte el, ci din credinţă. 
Şi credinţa — la rândul ei, — nu 
din scrisul unui semen te umple, ci 
din desseoperirea ta, din întâlnirea 
ta cu Adevărul. 
Şi despre „descoperirea" aceasta 
cred că se poate spune ceva. Se 
poate spune — şi ѵгаі ales, trebue 
să se spună — acest „ceua" — mai 
ales pentru cei care au stat departe 
d e C O S T I N I. M U R G E S C U. 
de fenomenul sufletesc al revolu­
ţiei totalitare sau pentru cei care 
s'au mărginit să a d e r e la acest fe­
nomen. Şi unii şi alţii zac în în-
tunerec. Primii pentrucă socotesc 
că este vorba numai de un Stat 
nou; ceilalţi pentrucă intuind re­
voluţia u m a n ă а totalitarismului 
au crezul — sincer sau nu, nu in­
teresează — că aplaudând-o, te poţi 
integra ei. 
Amarnică falsificare. Nu : omul 
nou nu poate să a p a r ă din entu­
ziasm. El nu creşte din tumultul 
şi fanatismul altora, ci din furtu­
nile sufletului tău, din ruperile 
tale. 
Omul nou nu este o apariţie, o 
creaţie a timpurilor noastre, a re­
voluţiei totalitare. Omul nou este 
omul de eri, omul de totdeauna care 
trăeşte însă o permanentă stare de 
jertfire a sa. 
Nu văd ce ar aduce n o u această 
lumè nouă, dacă ne-ar prezenta un 
om fără legături cu viaţa şi so­
cietatea, fără dorinţe, fără patimi, 
care ar accepta să-şi sacrifice via­
ţa. Ce sens ar putea avea eroismul 
său ? S a c r i f i c i u l vieţii, implică 
conştiinţa acestei vieţi — conştiin­
ţă pe care ne-o dă tocmai trăinicia 
legăturilor cu oamenii, cu cărţile, 
cu comodităţile noastre. Lipsa ace­
stor legături, trăirea în „absolut" 
este ea însăşi o ieşire din viaţă, 
faţă de care actul morţii nu aduce 
nimic nou. 
Dimpotrivă, mă cutremură tăria 
omului legat cu toată finţa sa de 
„lume", bântuit de toate patimile 
şi dorinţa de viaţă comodă, care se 
Generaţia de astăzi se aprin­
de la alte idealuri. Cultura vre­
murilor trecute nu poate folosi 
decât cercetătorilor de intelec­
tualitate. Ceilalţi vor ceva nou, 
în înţelesul lor şi în linia vieţii 
lor. Or acest ceva nou nu există 
încă, sau există prea puţin, şi în 
lipsa operilor care i-ar interesa 
şi i-ar atrage, ei caută oriunde 
află, reprezentarea eroismului. 
Faptul că tineretul de astăzi 
se duce la filme de aventuri nu 
poate fi considerat, după părerea 
doctorului Carrel, ca un semn de 
slăbiciune intelectuală. El caută 
m aceste spectacole satisfacţia 
pe care o intelectualitate rece 
nu i-o dă. 
El nu este dornic de obiecti­
vitate şi înaltă ţ inută culturală. 
El vrea în sphimb crearea unei 
culturi noui, bazată pe curaj, pe 
demnitate, pe cinste. 
In vremea de astăzi, când pu­
ţini pricep acest lucru şi conse­
cinţa este lipsa pildelor în a-
cest scop, filmele de aventuri şi 
manifestaţiile sportive sunt ele­
mente cari pot concretiza dorin­
ţele de satisfacţii sufleteşti ale 
unei generaţii dmarnice. 
In loc să se deplângă faptul, 
ar t rebui mai de grabă căutată 
exploatarea acestui fapt. 
luptă c i i p ă d e clipă cu el şi găseşte 
în fiece moment destulă putere 
spre a se „rupe" — pentru credin­
ţele sale. 
Deaceea nu poate fi vorba nici de 
atitudine de dispreţ pentru cele din 
jurul tău. Pentrucă a te retrage în 
line, cu gândurile tale, cu credin­
ţele tale — din dispreţ pentru cei 
ce te înconjoară nu este o atitudine 
eroică. A trăi în sărăcie din dis­
preţ pentru ceeace numim „traiul 
bun" sau pentrucă nu poţi avea a-
c e s t t r a i , iar nu poate fi eroism. Dar 
a putea să ai acest „trai bun" şi să-l 
refuzi pentrucă aşa crezi tu că este 
b i n e , e s t e f r u m o s , este adevărat 
sau oricum altfel, aceasta înseamnă 
a revoluţiona destinul uman, a-
ceasta poate însemna că dai alt în­
ţeles rostului tău. 
Poate pentru toate aceste lucruri 
afirmam că omul nou nu „se creia­
ză", nu „apare", nu „creşte"; el 
t r ă e ş t e , trăeşte o i l u m i n a r e per­
m a n e n t ă ; o iluminare care îi des­
copere mereu adevărul, i-l desco­
pere prin credinţa lui, prin tăria 
lui. 
Iar calea către această stare de 
descoperiri, de renunţări la tine, 
cred că nu poate fi găsită nici în 
entuziasm, nici în fanatism, nici 
în încleştări tumultoase. Acestea 
sunt numai formele exterioare prin 
care se manifestă o m u l nou. 
Calea către descoperiri, „meto­
da" care să ne ajute să renunţăm 
la noi, nu poate fi decât una : dra­
gostea. Iubirea semenilor. Să iu­
beşti atât de mult oamenii, încât 
să te pierzi pe tine, ţie. Din iubirea, 
pe care o plămădesc „binele" şi 
„frumosul", trebue să trăiască l u ­
m e a n o u ă ; e a trebue să-i fie moto­
rul şi călăuza acţiunilor; ea trebue 
să fie scutul de care să se frângă 
toată răutatea celor rătăciţi. 
Pe calea aceasta, a dragostei 
pentru semeni, se descopere cre­
dinţa, pe calea aceasta trăeşte o-
mul nou. 
Un om care se ucide în fiece cli­
pă pentru idealul său, un om care 
are întreaga conştiinţă a posibili­
tăţilor unei vieţi comode şi care 
este gata totuşi să renunţe la ea 
în orice clipă, un om care sfâşiat 
de toate păcatele lui şi-ale părin­
ţilor are totuşi tăria credinţei, tă­
rie de sfânt — iată ceeace înseam­
nă sau a fi născut sub blestem sau 
a cutremura catapeteasma istoriei 
cu apariţia ta, ceeace ar fi cam 
acelaş lucru. 
In posibilitatea de a trăi a aces­
tui „ o m nou" — stă o bună parte 
din miracolul Statului nou totali­
t a r ; în permanenta tragedie a aces­
tui om nou — stă o bună parte dţîţ 
tăria Statuiui nou totalitar. 
UNIVERSUL LITERAR 31 August 1940 
O r a ş u l r ă m ă s e s e m u l t î n u r m a lor , 
p e j u m ă t a t e ş t e r s ş i a c o p e r i t d e pâc l a 
vă i lo r î n d e p ă r t a t e , d e a s u p r a c ă r o r a 
u rcau , de m â n ă , ca sp re 1 cer . 
A v e a u în p a ş i î n d e m n u l t i ne re sc a l 
po tec i lo r d e m u n t e şi, în n e s a ţ u l a v â n ­
t a t a l r e sp i r a ţ i e i f i e rb in ţ i şi a d â n c i , a -
d u l m e c a r e a p r i m ă v ă r a t e c ă a ce lu i d i n ­
tâ i c e r a l b a s t r u . Urcau , d e m â n ă , î n ­
suf le ţ i ţ i d e g â n d u r i ş i - ap roape fă ră 
să-ş i vorbească , d e p a r c ă a r fi p u r t a t 
în t r u p u r i o g r a b ă , a b i a s t ăpân i t ă , s p r e 
to t ce-i a ş t e p t a la c a p ă t u l d r u m u l u i , 
sus . S e u i t a u u n u l l a a l tu l , d i n m e r s , 
şi se p r i v e a u c u och i c iuda ţ i , p a r c ă î n ­
t r ebă to r i , să-ş i c a u t e în p r i v i r i şi în 
z â m b e t e g â n d u r i l e ca re îi u n e a u şi 
c a r e l e s t r â n g e a u m â i n i l e f ră ţeş te . In 
j u r u l lor, i a r n a d e a l u r i l o r m o l d o v e n e ş t i 
e r a dep l i nă ş i a l b ă ca în p o v e ş t i l e c o ­
p i l ă r i e i ş i- i a d u n a a t â t de s t r â n s î n j u ­
ru l g â n d u r i l o r ca re îi m â n a u s p r e c u l ­
m i l e a l b e d e d e a s u p r a lor, î ncâ t u i t a ­
s e r ă că s e m a i î n t r e b e dacă o m a i c u ­
noscuse ră v r e o d a t ă p r i n locur i le s p r e 
ca r e îşi î n d e m n a u , a c u m a , paşi i . 
— „Ţi -e frig ?..." 
O î n t r e b a s e d o a r ca să nu-1 p o t o p e a ­
scă vo rbe l e n e r o s t i t e ce s t ă t e a u s ă - i u -
mezească buze le ş i d e ca re , poa te , s e 
t e m e a să le ros tească , încă , p e n t r u c ă 
m a i a v e a u de m e r s şi p e n t r u c ă d o a r 
„acolo" t r e b u i a să i l e spună . 
— „ N u " . 
A t â t ; m a i m u l t mecan i c , n e g â n d i t ; 
p e n t r u c ă şi ei îi e r a u g â n d u r i l e a t â t d e 
p l i ne de v o r b e p e ca re a v e a să le s p u ­
nă „acolo" , î n c â t n u - i m a i rămăsesf» 
loc p e n t r u î n ţ e l ege r ea v o r b e l o r î n ­
t â m p l ă t o a r e , v e n i t e d i n a fa ră . 
I a r în j u r u l lor, î n mi j locu l i e rn i i a-
celeia dese, n i c iun s v o n n u r u p e a î n ­
chega rea t ăce r i lo r a ş t e r n u t e a l b şi r e c e 
pes te dea lur i . . . 
A v e a u în u r m a lor zece a n i d e v ia ţ ă 
şi douăzecişieiraci de copi lă r ie , vis ş l 
vâ r s t ă ; se cunoş teau , adică , d e zece a n i 
şi n u păş ise încă, n i c i u n u l d in ei, p e s t e 
vâ r s t a de 25 ani . E r a u t i ne r i şi p l in i d e 
m e r s vioiu c a ' n t r ' u n u r c u ş s p r e c r e s t e 
vă ra t ece , p l ine de b r a d . Şi to tuş i , î n to t 
ce g â n d e a u şi p ă s t r a u a s c u n s u n u l d e 
celălal t , e r a u a t â t d e î n c r u n t a ţ i şi p l in i 
de îng r i jo ra re , încât , dacă a r fi fost 
să-ş i p o a r t e g â n d u r i l e pe c h i p u r i , p o a ­
te că l i s ' a r fi a r g i n t a t t â m p l e l e . 
î ş i a s c u n d e a u g â n d u r i l e , u n u l de c e ­
lălal t , cu a t â t m a i î n v e r ş u n a t c u c â t 
f iecare d in ei ş t ia că ce lă la l t i l e b ă ­
nuieş te . Şi to tuş i , e r a u a t â t de pl ini d e 
z â m b e t ş i - a t â t d e î m b u j o r a ţ i , î ncâ t a-
j unsese ră , p r i v i n d u - s e , să-ş i r â d ă n e ­
s t ingher i ţ i , ca î n t r ' u n joc „de -a v ' a ţ i 
a scunse lea" , î n c a r e f iecare d i n ei e r a 
s t ăpân , d e p l i n înc red in ţ a t , p e d ibăcia 
ascunzişu lu i . 
N ic iunu l d i n ei, însă , n u ştia, poa te , 
de u n d e v e n e a p â n d a g â n d u r i l o r , to t 
dşa cum, î m p ă c a t m ă r t u r i s i t , n u ş t i au 
;e v o r să c a u t e şi să găsească „acolo", 
sus . S e g r ă b e a u , to tuş i , ca s p r e o c o ­
m o a r ă a s c u n s ă şi le e r a u p l i n e g â n d u ­
r i le d e a ş t e p t ă r i ca să se m a i poa t ă î n ­
t r eba , L e e ra d e a j u n s să s e ş t ie p e ,,a-
celaşi d r u m şi să s e p r i v e a s c ă cu z â m ­
be te î n ochi , s e n i n e şi t inereş t i , a p r o a ­
p e ca „ a l t ă d a t ă " , ca să se s imtă , poa te , 
ferici ţ i şi cu n e a s t â m p ă r de a ş t e p t a r e 
în t r u p . 
Ш 
A c u m zece ani. . . 
• E ra o p r i m ă v a r ă aşa c u m n u m a i la 
vâ r s t a p r i m i l o r fiori o po ţ i p r iv i şi 
s imţ i . A t u n c i se •cunoscuseră, î n p r e a j ­
m a p r i m ă v e r i i ace le ia p l ine d e s â n g e 
nou şi c i u d ă ţ e n i i î n t r u p ; in p r e a j m a 
ei sau p o a t e c h i a r î n i a r n a d i n a i n t e a e i ; 
d a r l uc ru r i l e a s t ea le u i t a se ră , p e n t r u 
că p r i m e l e p r i v i r i p e ca re l e î nc ruc i şa ­
se ră fuseseră p r iv i r i d e copii şi copi lă ­
r ia e ra , a c u m , p r e a d e p a r t e d e to t ce 
m a i p u t e a u ţ i n e m i n t e d i n cea d i n t â i 
pî f imăvară a lor . 
El e r a e l ev ; ea, e levă; ca î n pagin i le 
u n u i r a p o r t de inspec ţ i e şco la ră . A -
m â n d o i î n ţ e l e g e a u şi cunoş t eau p r e a 
pu ţ in , — a p r o a p e nirnic, p o a t e — din 
tot c e - a r fi p u t u t î n s e m n a o p r i m ă v a r ă 
în a f a ră d e c e r u l n o u sen in şi î n t o a r ­
cerea r â n d u n e l e l o r . S e cunoscuse ră , t o ­
tuşi , şi î ncepuse ră să t r ă i a scă , sfios, 
cele d i n t â i î n c e p u t u r i a le v ie ţ i i t a in ice 
d in ei, p e c a r e n u a v e a u c u m s'o cu ­
noască decât , a s cuns , d i n c ă r ţ i l e c i t i t e 
seara , p e furiş, s a u d i n l ăudă roşen i i l e 
n e r u ş i n a t e a l e colegi lor m a i m a r i d e ­
cât ei. F ă c e a u p r i m i i paşi , î n cea d in ­
tâi p r i m ă v a r ă , a t â t d e sf ie lnic n e ş t i u ­
tor i şi do rn i c i d e „v ia ţ ă" , î ncâ t le e r a 
d e a j u n s să se p r ivească î n ochi , ca să 
le po topească obra j i i î m b u j o r a r e a c e ­
lor d i n t â i bucur i i f i e rb in ţ i şi a scunse . 
: S é i u b e a u c u m c u r g i svoare le d e 
m u n t e , l impede , m i n u n a t d e f i resc şl 
r ăco r i to r şi c u m se a l e a rgă f lu tu r i i p e ­
ste s m ă l ţ a r e a g r ă d i n i l o r înf lor i te , p l ă ­
p â n d şi f e r m e c a t d e p r i m ă v ă r a t e c . 
^.Şe i u b e a u a ş a c u m n u m a i p u t e a u 
ţ ine m i n t e , a c u m , că se m a i poa te iub i 
şi. c r ede în i u b i r e . 
Se cău tau , dorn ic i şi p l in i d e f r ea ­
m ă t nou , să-ş i u m p l e su f l e t e l e c u z â m -
bş ţu l , -deş tep tă r i lo r n e c u n o s c u t e d i n e i 
ş i T să ' - ş i 4nve ţ e , paşii , a l ă t u r i , să b ă t ă t o ­
rească , . --potecile î n c u r c a t e şi p l i ne d e 
t o a r n ă a l e ce lo r d in tâ i d ibu i r i în d r a ­
goste . . -, 
Aveau , f iecare, c inc isprezece an i ; ca 
î n t r ' o poves t e c u P r i m ă v a r ă şi m i e i 
a lbi . Şi n u ş t iau , n ic iunu l , că t r ă i e sc 
cea 'dintâi p r i m ă v a r a şi cea d i n t â i i u ­
b i re ; p e n t r u c ă le e r a u p r e a copi lă reş t i 
po rn i r i l e sp r e joacă şi h â r j p a n ă c a r e î l 
e h e m a u ' s ă ooHnde dea lur i l e , d e m â n ă , 
o nuvela de Mugur Mardan 
Cea din urmă Întâlnire 
şi p r e a sfioase g â n d u r i l e c a r e îi a d u ­
ceau, ne s t ăpân i t , u n u l s p r e celă la l t , ca 
să n u roşească de b ă n u i a l a c u v â n t u l u i 
„ d r a g o s t e " . 
Şi to tuş i , fă ră s 'o ş t ie , f ă ră s 'o g â n ­
dească şi f ă ră s'o v r e a — aşa cum, p o a ­
te , m a i t â r z i u , a v e a u s'o voiască şi s'o 
c a u t e — d r a g o s t e a e r a în ei ca o r e ­
v ă r s a r e d e ape , svon n o u ş i f i e rb in te 
de v ia ţă , ves t i to r al ce lu i d in t â i cân tec 
d e fer ic i re . 
• 
D u p ă aceea.. . 
I i de spă r ţ i s e v ia ţa , î n t r ' o zi, t o t aşa 
de n e g â n d i t şi d e h o t ă r î t o r , p e cât îi 
adusese u n u l s p r e ce lă l a l t ; p o a t e p r ea 
b r u s c şi n e a ş t e p t a t . P l e c a s e r ă în v a ­
can ţ a de va ră , d e s p ă r ţ i n d u ^ s e cu ce le 
d i n t â i l ac r imi d u r e r o a s e în ochi şi cu 
cel d i n t â i s u s p i n g r e u a p ă s â n d u - l e 
p i ep tu l . P lecaseră . . . 
îş i sc r i seseră î n c â t e v a r â n d u r i , cu 
fraze cop i l ă reş t i ş i u n e o r i pompoase , 
a s c u n z â n d u - ş i sc r i sor i l e de ochi i ce lor 
d in j u r , ca o t a i n ă ; c â t v a t i m p . P e u r ­
mă.. . 
P e u r m ă , n u m a i ţ i n e a u m i n t e c u m 
a fost şi dece . P o a t e , doar , p e n t r u c ă 
aşa voise viaţa. . . C ine şt ie?. . . 
In t o a m n ă , î n t o r s î n o r a ş u l c u şcoli 
şi a m i n t i r i p r o a s p e t e , îşi adusese a m i n ­
te de ea ş i o a ş t ep tase . Apo i o căutase . . . 
P e u r m ă , înce t şi fă ră să-ş i dea seama, 
o ui tase. . . 
Ea?. . . S c h i m b a s e şcoala, î n al t o r a ş 
— n u - ş i m a i a d u c e a a m i n t e din c e c a ­
uză — şi p e n t r u c ă el n u p u t e a ş t i u n ­
de o p o a t e găsi , ca să v m ă la ea, nu-1 
aş tep tase , nu-1 c ă u t a s e şi — firesc — 
îl u i t a se , la r â n d u l ei. 
Ani i t r ecuse ră , u n u l câ te unu l , d in 
ce în ce m a i s c u r ţ i pa rcă , o d a t ă c u î m ­
pl in i rea t r upu r i l o r , a m i n ţ i l o r ş i -a su ­
f le te lor ş i p e m ă s u r ă c e p r i m ă v a r a a-
ceea, cea d in tâ i , se î ng ropa to t m a i a-
dânc s u b vra fu l de f runze , s c u t u r a t e 
din t o a m n e l e amin t i r i lo r , pe c a r e î nce ­
p u s e r ă să le a d u n e în suf le te , d in 
v ia ţă . 
P e m r u el, t r e c u s e r ă an i i , pe r â n d , 
cu t o t ce m a i era , -din c e în ce m a i p u ­
ţin şi m a i î n d e p ă r t a t , copi lă r ie . In v i a ­
ţ a lui i n t r a s e r ă , a d u s e cu anii , c h i p u r i 
noui , v ise nou i ; a t â t de m u l t e , de î n ş e ­
l ă toa re , de gre le , încât , t o t aşa p e n e ­
s imţ i t e c u m ui tase cea d in tâ i p r i m ă ­
vară , î ncepu să - ş i amin tească , d i n ce 
în ce m a i p l i n de fa rmec , d e ceeace î n ­
cepuse să n u m e a s c ă în g â n d u r i , z â m -
b i n d u - i p i e r d u t ă , „d ragos t ea lo r" . 
Ş i - a tunc i , î n d e m n a t de u n g â n d p l in 
de s u r â s n e c u n o s c u t , a p r o a p e fără s'o 
v rea , î ncepu s'o cau te ; la început , doa r 
în g â n d şi 'n amin t i r i . Şi se mi ra se , ca 
de o c o m o a r ă n e ş t i u t ă şi n e p r e ţ u i t ă , d e 
tot n o i a n u l d e a m i n t i r i p ă s t r a t în el şi 
c rezut , d e m u l t , u i t a t . 
î n c e p u s e s'o cau te m a i a l e s d i n z iua 
în ca re i se p r ă b u ş i s e ce l m a i îna l t şi 
ma i firumos v i s d i n t oa t e c â t e şi le c l ă ­
dise p â n ă a tunc i , ca să le v a d ă d ă r â -
m â n d u - s e , p e r â n d . Visu l acela, însă, 
cel m a i m a r e şi cel d in u r m ă , îl d u r u ­
se m a i a d â n c d e c â t t oa t e ce le la l te ; p o a ­
t e că unde , î n p r ă b u ş i r e a lui şubreda, 
văzuse şi o m a r e u m i l i n ţ ă , i a r în u r m a 
lui, p e n t r u p r i m a , o a r ă d e c â n d î n c e ­
p u s e să se ob i şnu ia scă o a r e c u m cu d ă ­
r â m a r e a v i su r i lo r p r e a îna l te , î n ţ e l e ­
sese , d u r e r o s ş i p l i n d e spa imă , că se 
s i m t e obos i t şi că n u - ş i m a i poa t e c l ă ­
di a l tu l . . . G â n d u l îi a l e rgase , fă ră voie 
şi c iuda t r ă să r i t d i n a scunz i şu r i n e b ă -
•nuite, la ea, la fa ta aceea c ü ochi s e ­
n i n i şi şor ţ d e şcoală , ab ia împl in i t ă , 
fata cu c a r e a l e rgase , d e m â n ă , în cea 
d in t â i p r i m ă v a r ă de ca re - ş i m a i a m i n ­
t ea şi căre ia îi m u ş c a s e buze le cu cea 
d i n t â i s ă lbă t ăc i e d i n el . F a t a aceea.. . 
In p r i m ă v a r a p r i m u l u i fior, î n c e p u ­
se să -ş i c lădească cel d i n t â i vis îna l t 
şi n u ţ inea m i n t e să fi p l â n s pe u r m a 
lui ; deci n u se p r ă b u ş i s e ca toate ce l e ­
l a l t e d e m a i t â r z iu . Dece?. . . Nici n u ş i - l 
c lăd ise ; începuse , doar , ne ş t i u to r , să 
şi-l î n a l ţ e ; ş i-şi a m i n t e a a c u m că-1 u i ­
tase aşa, ab ia î n c e p u t . Ş i - a tuncea , g â n ­
du l ei i-a fost ch io t : obosi t şi d e s n ă d ă j -
d u i t să-ş i m a i p o a t ă c lăd i d i n t eme l i i 
un v i s n o u şi m a r e , — aşa c u m s i m ţ e a 
că-i t r e b u i e ş t e p e n t r u ce le ce a v e a u să 
v ină m e r e u , c u an i i — avea să-ş i d e s ă ­
v â r ş e a s c ă pe cel d in t â i , p e cel l ă sa t la 
t eme l i i ; p e t emel i i l e lu i t r a i n i c e a v e a 
să-ş i r id ice uşor , p e n t r u el — n u m a i 
p e n t r u el ; as ta o ş t i a — o n o u ă fo r t ă ­
r ea ţ ă p e n t r u suf le t . 
Ş i -a t r e b u i t s 'o găsească ; p e n t r u c ă 
n u m a i a l ă t u r i de ea p u t e a să-ş i ducă la 
b u n sfârş i t înşe lăc iunea ; căci î n şe l ăc iu ­
n e e ra ; c h i a r p e n t r u el însuşi , n u n u ­
m a i p e n t r u ea... 
Şi tot aşa c u m n u ş t iuse s'o cau te , cu 
an i în u r m ă , o găsise.. . 
• 
Acum.. . 
F ă r ă să se fi v ă z u t încă, î n c e p u s e r ă 
să -ş i scr ie , însuf le ţ i ţ i de t o a t e a m i n t i ­
r i l e p e care , ou u i m i r e şi b u c u r i e , l e 
găs i se ră a scunse în ei , d incolo d e t o t 
c e s e î m p r ă ş t i a s e s u b v â n t u r i şi t o t ce 
se i rosise in r ă t ă c i r i s t e rpe , d e a l u n g u l 
ce lo r zece an i d e v ia ţ ă . î ş i sc r iau a ş a 
c u m poa te n u înce rcase ră încă să s t ea 
de v o r b ă nici c u ei înşişi , î n t r ' a t â t p u ­
t u s e r ă u i t a s a u v r u s e s e r ă să u i te , a -
m â n d o i , că m a i a u suf le te . Şi găs i se ră 
în sc r i sor i le p e care şi le t r i m e t e a u o 
l u m i n ă c i u d a t ă de a m u r g l iniş t i t , c eva 
a t â t d e m u l t a s e m ă n ă t o r c u d r a g o s t e a 
ca ldă şi m o l e u m ă a ce lor obosi ţ i d e v i a ­
ţă, î ncâ t o socot iseră d r a g o s t e şi se î n ­
c â n t a s e r ă , încet , încet , d e ea, ca de u n 
nou vis, f ă ră să poa t ă î n ţ e l ege că n u 
e ra , poa te , d ragos te , ci doa r a m o r ţ e a l a 
de s o m n cu vise în c a r e îi adânc i s e r ă 
amin t i r i l e . 
P e fotografi i le p e ca r e şi le t r i m i s e ­
se ră , găs i se ră a t â t d e p u ţ i n d i n c h i p u ­
rile de a l t ă d a t ă a le ce lor ce se i ub i s e r ă 
•copii, fă ră s'o ş t ie , î ncâ t a f l a rea c h i p u ­
r i lor nou i l e d ă d u s e u n fior c iuda t p r i n 
i n imi la gându l , s t r a n i u şi n e i n t r a t î n ­
c ă p â n ă a t u n c i î n m i n t e a lor, că au î m ­
b ă t r â n i t . 
S e i u b e a u d i n nou . Sau , poa te , se i u ­
b e a u p e n t r u p r i m a oa ră ; p e n t r u c ă , a şa 
c u m p u t u s e r ă î n v ă ţ a ce es te d ragos tea , 
d in v i a ţ a c a r e t r e c u s e p e s t e ei, n u m a i 
e r au s igur i că „ p r i m a o a r ă " se iubiseră . 
E r a u î n ei a t â t e a l u c r u r i n e d e s l e g a t e 
ş i - a t â t a v â r t e j n e b u n de g â n d u r i n e d u ­
mer i t e , a t â t e a c iudă ţen i i de vise în tot 
ce t r ă i a u cu g â n d u l la ce-a fost şi la ce 
p o a t e fi — m a i a l e s — a t â t a d o r i n ţ ă 
n e s ă b u i t ă să cunoască , cu o cl ipă m a i 
d e v r e m e , că i le şi ho tă râ r i l e soa r t e i — 
care se j ucase cu ei, u n i n d u - i şi d e s -
p ă r ţ i n d u - i p e n t r u a-i a d u n a d i n nou, 
p e s t e an i , în j u r u l ace lu iaş g â n d m a r e . 
d r a g o s t e a — î n c â t p lecase s'o găsească 
dep l in , acolo, în o ra şu l cu a m i n t i r i a -
t â t a t i m p u i t a t e şi p e dea lu r i l e că ru i a 
îşi fugăr i se ră p e n t r u p r i m a oară , a m â n ­
doi, cele d in t â i n e a s t â m p ă r u r i p r i m ă ­
vă ra t ece . 
Ven ise s p r e e a î m p i n s n e î n f r â n t d e 
un î n d e m n a t â t d e m a r e î ncâ t p u t e a fi 
c h i a r d ragos t e . Ş i p o r n i s e sp r e ea cu 
g â n d u l c i u d a t r ă s ă r i t î n c ree r i că s i lu -
ieş te o r â n d u i r i l e v ie ţ i i şi f rânge o v r a ­
jă, cu a t â t m a i m u l t c u cât şi ea î l r u ­
gase , î n t r ' o sc r i soare , să v i n ă c â t m a i 
t â r z i u s au să a ş t e p t e să fie c h e m a t ch i a r 
de ea. Ch ipu l ei, însă , î i u m p l u s e a t â t 
d e c h i n u i t o r g â n d u r i l e , î ncâ t i se p ă r u ­
se — p o a t e d o a r ca să-ş i î m p a c e d o j e ­
n i l e d i n el — că ea îl c h i a m ă , că d r a ­
gos tea lor îl cheamă , că s o a r t a însăşi , 
cu n e c u n o s c u t u r i l e ei în f r icoşă toare , ii 
î n d e a m n ă paşi i s p r e ea ş i - i î n t ă r â t ă h o . 
t ă r î r i l e d in e l s p r e des l ega rea v r e r i l o r 
vieţ i i . 
Ş i - a tunc i , de ş i g â n d u l înşe lăc iun i i 
m a i m o c n e a încă în el — înşe lăc iune 
p e n t r u c ă îşi dădea s eama că face p e n ­
t r u p r i m a o a r ă în v ia ţ ă o expe r i en ţ ă , 
c u a l c ă r u i g â n d t r ebu i a , oda t ă cu t r e ­
cerea ani lor , să se ob işnu iască : î n t â l n i ­
rea , p e s t e ani , a u n e i f emei p e ca re o 
iub i se cu ani î n u r m ă ; şi e x p e r i e n ţ a 
n e c u n o s c u t ă îi d ă d e a u n fior de n e r ă b ­
d a r e p e care n u ş i - l p u t e a a s c u n d e d e ­
p l in n ic i lu i însuş i — p lecase s'o gă sea ­
scă, î nd răgos t i t î n t r ' a d e v ă r de g â n d u l 
ei, a l fet i i aceleia p e care o u i t a se a t â ­
ţ ia a n i ca s'o cau t e a c u m ca pe o m â n ­
t u i r e a to t ce se ves te j i se în el d in v i ­
s u r i l e lu i . 
• 
Se r e v ă z u s e r ă şi se p r i m i s e r ă cu o 
s t ângăc i e s u p ă r ă t o a r e în v o r b e şi î n 
ge s tu r i . S t i n g h e r e a l a d in p r i v i r i le e r a 
a t â t d e a m o r ţ i t o a r e , încât , în seara când 
c r e z u s e r ă că-şi vo r r egăs i ch ipur i l e d e 
a l t ă d a t ă , do r i t e c u a t â t a d r a g ş i - a t â t a 
n e r ă b d a r e , a p r o a p e că nic i n u se p u t u ­
seră p r iv i . 
In cea d in tâ i cl ipă, îşi s t r â n s e r ă m â i ­
ni le , cu ochi i d incolo de p r iv i r i l e ce lu i ­
l a l t ş i-şi spuse r ă cele d i n t â i c u v i n t e a-
t â t de gol sună to r , î ncâ t a p r o a p e că a r 
fi p u t u t să se î n t r ebe , î n l ipsă de v o r ­
be : „Ce m a i faci?. . ." 
Şi to tuş i , în n o a p t e a c a r e a u r m a t , 
s ' au g â n d i t a t â t d e s t ă r u i t o r l uminos la 
t o t ce ş i - a r fi p u t u t s p u n e şi z âmb i d in 
g â n d u r i l e însuf le ţ i t e c a i e îi a d u s e s e r ă 
u n u l sp re celălal t , încâ t r e v e d e r e a de a 
doua zi a fost a ş t e p t a t ă poa te cu m a l 
m u l t e n e r ă b d ă r i de g â n d şi bă t ă i n e d u ­
m e r i t e d e i n i m ă decâ t cea d e pe p e r o ­
n u l găr i i cu ch ipu r i nou i . 
Găs iseră , de m â n ă , ca doi copii de 
a l t ăda t ă , t o a t ă b u c u r i a î n t â ln i r i l o r u i ­
t a t e şi to t f a r m e c u l u l i ţ e lor de o r a ş 
mo ldovenesc al p l i m b ă r i l o r a scunse d in 
ser i le copii lor cu gh iozdan şi n u m ă r p e 
m â n e c ă . 
Şi p l e c a s e r ă s p r e dea lu r i l e celei d i n ­
tâ i p r i m ă v e r i , d e p a r t e de oraş , să cau t e 
u r m a p r i m u l u i să ru t , împă r t ă ş i t , n e v i ­
nova t de t ineresc , î n t r ' o vâ lcea de d i n ­
colo d e c u l m i c u an i în u r m ă . 
N ă m e ţ i i e r a u îna l ţ i , c a ' n i e rn i l e co ­
pi lăr ie i cu b a s m e la g u r a sobei, i a r v â n ­
tu l d e p ă r t ă r i l o r a lbe le î nch idea ochii 
şi lc î m b u j o r a obra j i i , ca s ă ru t ă r i l e , co ­
p i l ă r e sc v inova te , a le celor d in tâ i t r e ­
ziri d in ei, a l t ăda t ă . 
L i se p ă r e a u a t â t de c iuda t noui cu l ­
m i l e a lbe şi-şi î n d e m n a u paşi i a t â t d e 
g r ă b i t sp re ascunz işu l t a ine lo r de a l t ă ­
dată , î ncâ t a p r o a p e că nu-ş i d ă d u s e r ă 
încă s e a m a că n u le c u n o s c u s e r ă aşa, 
a l t ăda t ă , ş i că î n t r ' a d e v ă r le e r a u n o u i 
în g â n d u r i şi î n ochi . 
Se ţ i n e a u de m â n ă , oa a l t ă d a t ă , fă ră 
să-ş i dea s e a m a c'o fac, t o t ca a tunc i , 
cu aceeaş i b u c u r i e a scunsă şi to tuş i g h i ­
ci tă în p r iv i r i , pe c a r e o p u r t a u şi a l t ă ­
d a t ă în n e r ă b d a r e a paş i lor . 
Şi to tuş i , m a i e r a ceva în ei; ceva 
s t ă p â n i t o r d e g r e u şi d e ne l in i ş t i to r , 
nou, n e c u n o s c u t a l t ă d a t ă ; a v e a u în n e ­
r ă b d a r e a i n imi lo r ş i a paşi lor , s u p ă r ă ­
tor d e vie şi to tuş i n e m ă r t u r i s i t ă , o î n ­
do ia lă g r e a şi o a ş t e p t a r e p l i nă de t e a ­
m ă ascunsă la g â n d u l a t o t ceeace r ă ­
m ă s e s e din ei, sus, p e cu lmi le ie rn i i , şi 
tot c e e a c e v o r m a i găsi , poa te , d i n to t 
ce fusese p r i m ă v a r a a l t ă d a t ă . 
Aceiaş i s t r â n g e r e c i u d a t ă şi s u p ă r ă ­
t o a r e d e i n i m ă o m a i s imţ i se ră , p o a t e 
a m â n d o i — pe el îl necăj ise m u l t , in 
tot l u n g u l d r u m u l u i sp re ea — cu o c l i ­
pă î na in t ea r e v e d e r i i de pes te an i ; n e ­
l in iş tea n e p l ă c u t ă fusese porn i t ă d in a -
ceeaş i t e a m ă î n a i n t e a n e c u n o s c u t u l u i 
p e c a r e a v e a u să- l î n t â lnea scă ochii, 
v iu l u m i n a ţ i d e a d e v ă r u l v ie ţ i i şi n u d e 
î n c h i p u i r e a l o r t i ne rească s au de do ru l 
d i n ei, p r i v e g h i a t de a m i n t i r i ca d e o 
cande lă . î ş i d ă d u s e r ă s e a m a — el, m a i 
a les — că s u n t p r e a boga ţ i în g â n d u r i 
şi î n c h i p u i r e ca să n u se p o a t ă i ub i 
d in n o u ca a l t ă d a t ă ; d a r ceeace îi c h l -
nu i se p e a m â n d o i î n a ş t e p t a r e a cl ipei 
m a r i a r evede r i i , fusese t o c m a i g â n d u l , 
d u ş m ă n o s s t r e c u r a t p r i n t r e vise, că, 
poa te , ochii lor de a c u m n u vo r m a i p u ­
tea poposi p e ch ipu l ce lu i l a l t c u aceeaş i 
l in iş te s en ină şi aceeaş i b u c u r i e p l i n ă 
d e râs , ca a l t ă d a t ă ; şi — m a i a les — se 
ac iu iase u n gând , ven i t d in ceeace o a ­
m e n i i n u m e s c r a ţ i u n e , că p o a t e t i m p u l 
va fi fost m a i t a r e decâ t tot ce i ub i s e r ă 
a l t ă d a t ă u n u l î n a l tu l , r i s ip ind to t ce 
fusese cald şi f i resc ocro t i to r d r agos t e i 
lor de copi i ; că, adică , se vo r fi s c h i m ­
b a t a d â n c şi fă ră u r m e de ceeace fuse ­
se ră î n t r ' o p r i m ă v a r ă de d e m u l t şi că, 
as tăz i , n u se v o r m a i î n t â l n i d e c â t p e n ­
t r u a r e t r ă i t r i s t , ca î n t r e filele u n u i 
a l b u m cu ch ipu r i ş t e r s e de an i şi u i t a r e , 
a m i n t i r i l e d u p ă l u i m n a că ro ra j i n d u i -
se ră a t â t a t i n e r e ţ e . 
Şi p o a t e tocmai d e aceea — p e n t r u c ă 
s i m ţ e a u în n e r ă b d a r e a paş i lo r aceeaş i 
t e a m ă n e l ă m u r i t ă şi s u p ă r ă t o a r e c a r e 
îi ne l in iş t i se cu o zi î n a i n t e — se p r i ­
v i ră deoda tă , a m â n d o i în aceeaş i clipă, 
să-ş i c a u t e p e ch ipu r i şi p o a t e d incolo 
d e ele, ceeace c iuda t a s t i n g h e r e a l ă c a r e 
le l egase b r a ţ e l e de t r u p şi vo rbe l e ' n 
gâ t le j în cl ipa r evede r i i îi opr i se să ce r ­
ce teze : u r m a a ceeace fuseseră, u n u l 
p e n t r u a l tu l , o r i câ t d e ş t ea r să de to t ce 
p louase şi b ă t ă t o r i s e v i a ţ a ; u r m ă , t o ­
tuşi , a ceeace fusese î n c e p u t u i ta t , î n ei . 
Din tot c e fuseseră , ch ipur i , a l t ăda t ă , 
m a i a v e a u doa r ochi i ; m a i l impez i , p o a ­
te, c h i a r decâ t a t unc i ; p o a t e d in cauza 
lac r imi lor ; c ine ştie?.. . încolo , ceva, 
aşa ca u n a b u r des, le ' nvă lu i a ch ipu l 
c u t r ă s ă t u r i d e a l t ă d a t ă . Dincolo , în su­
flet... Nu ş t i a u încă n imic ; n u p u t u s e r ă 
vedea încă n imic ; poa t e ab i a b ă n u i ce­
va , p r e a p u ţ i n , d in t o t a v â n t u l î n d ă r ă t ­
n ic c u care vo iau să r ă s t o a r n e o r â n d u ­
ir i le vie ţ i i , ceva, poa te , d i n z â m b e t u l 
s lab , pa l i d şi d u r e r o s a l b o l n a v u l u i cu 
p r i m ă v a r a la f e res t r e şi cu n ă d e j d i de 
s ă n ă t a t e în t r u p ; î n o r ice caz, ceva mic , 
î ndâ r j i t şi trist . . . 
Ş i - a tunc i , î n t r ' o în f io ra re ca d e t e a ­
m ă copi lă rească — î n c l ipa c â n d se p r i ­
v iseră ca să se ce rce t eze cu ochi i scod i ­
tor i , p e n t r u ca să-şi dea s e a m a ca ' n t r ' o 
s t r ă f u l g e r a r e de g â n d m a r e că s u n t to t 
„E i " — se s t r â n s e r ă u n u l î n ce lă la l t ca 
î n s p ă i m â n t a ţ i de tot pus t iu l n e c u n o s ­
c u t a l i e rn i i din j u r u l lor ş i -a l a m i n t i ­
r i lor . 
Şi n u m a i e r a u pe d r u m u l cu lmi lo r 
a lbe b â n t u i t e de viscol, decâ t doi copii 
fugăr i ţ i d e v ia ţă , c ă u t â n d u - ş i a d ă p o s t . 
în s c o r b u r a amin t i r i lo r , a s cunsă u n d e ­
va în p ă d u r e a de d inco lo de za re . 
ш 
Acolo, abia, se împ l in i m i n u n e a . A s ­
cunşi c e r u l u i şi ză r i lo r d e n ă m e ţ i i 
îna l ţ i şi paşn ic i ei pus t i e t ă ţ i i b â n t u i t e 
de viscol, g h e m u i ţ i u n u l în celă la l t de 
c ine şt ie ce s p a i m ă d in ei s au poa t e 
doa r d e î n g u s t i m e a une i v ă g ă u n i î n 
ca re cobor î se ră să c a u t e cât d e p u ţ i n 
d in t o a t ă a m i n t i r e a u i t a t ă a p r i m u l u i 
s ă r u t — împă r t ă ş i t , cu -ani î n u r m ă , p e 
undeva , pe -aco lo — se s ă r u t a s e r ă . D e a ­
s u p r a lor n u era decâ t u n ochi mic şi 
t u l b u r e de cer, ca u n g e a m s p a r t gi l i ­
p i t cu hâ r t i e , i a r în j u r u l lor d o a r m u ­
ţen ia a lbă şi în f io ră toa re a a m u r g u l u i 
d e i a rnă , cobor î t p e n e s i m ţ i t e d i n î n a l -
tu r i . Se s t r â n s e s e r ă u n u l în a l tu l , n e ­
g â n d i t şi c ' un fior nedes luş i t în i n imi 
şi în t r u p u r i , ca o a ş t e p t a r e . S ă r u t u l le 
a t insese buze le , fugar , ca o ad ie re şi se 
c u r m a s e , ca o t r e să r i r e , c u s p a i m ă în 
in imi . 
S e p r i v i r ă tâ rz iu , gonind , de m â n ă , 
p e po teca d i n t r e năme ţ i , fug ind d e t o t 
ce l ă sase ră în u r m ă , n e c ă u t a t şi to tuş i 
găsi t . 
— „Ştii . . . m i s'a p ă r u t că văd , l ângă 
noi, o u m b r ă mică. . . do i copii cu z â m ­
b e t t r i s t în obra j i , d o j e m n d u - n e b l â n d 
c u dege tu l . Aşa. . ." Se opr i se ră şi o d o ­
j e n e a din deget , cu z â m b e t c iuda t p e 
buze ; ca s'o c u p r i n d ă în b r a ţ e şi s'o s ă ­
r u t e să lba tec , ca ' n t r ' o b u c u r i e f ă r ă 
marg in i , cu t o a t ă vân joşen ia s ă r u t u l u i 
bă rbă t e sc , î n v ă ţ a t din v ia ţ ă şi n e g u s t a t 
încă pe buze le ei. Aşa : ca o î n t i p ă r i r e . 
P e n t r u c ă , în v â l c e a u a d e dincolo d e 
cu lmi , găs iseră , f ă ră s'o fi cău ta t , copi ­
lăr ia . Şi nu m a i e ra decâ t o u m b r ă m i ­
că şi t r is tă. . . 
A t â t de mică şi de t r i s tă , î ncâ t n u - ş i 
m a i spusese ră n i m i c d in t oa t e câ te c r e ­
d e a u şi a d u n a s e r ă să le s p u n ă la c apă ­
tul d r u m u l u i . P e n t r u ce sau p e n t r u c i ­
n e l e - a r m a i fi spus? . . . 
Aşa.. . E r a u doi t i n e r i c u s ă r u t n o u p e 
b u z e şi cu f r e a m ă t în t r u p u r i , c u do r 
d e v i a ţ ă î n suf le te şi cu no r i p e s t e v ise . 
Şi le p ă r e a b ine că s u n t aşa şi că s u n t 
alţii decâ t cei po rn i ţ i d in v a l e s p r e v â l ­
ceaua de d incolo de cu lmi , 
î n a i n t e a lor?. . . P o a t e că nici n u t r e ­
bu i a şi n ic i n u vo iau să ş t ie ce v a fi. L e 
e ra d e a j u n s să se s i m t ă t i ne r i şi să se 
b u c u r e de v i a ţ a c l ipelor ce t r e c e a u p e 
l ângă ei, î m b r ă ţ i ş a ţ i şi p i in i de c h e m ă r i 
p o r u n c i t o a r e . Ş i n u ş t i au n imic d in t o a ­
tă m i n u n e a c e se în făp tu i se în ei ş i 'n 
j u r u l lor, î n cl ipa d i n a i n t e a goane i î n 
fa ţa nă luc i lor , î n c l ipa când, n e d u m e ­
r i t şi sfios, se s ă ru t a se r ă , ab ia f l u t u r a t 
şi cu î m b u j o r a i ! f ie rb in ţ i în obra j i , ca 
„ a l t ă d a t ă " . 
• 
D e p a r t e , în vale , o r a şu l îi a ş t ep ta , c u 
toa te l u m i n i l e a p r i n s e , ca p e n t r u s ă r ­
b ă t o a r e a amin t i r i lo r . . . 
Şi ei v e n e a u , î na r i pa ţ i , sp r e el , s u b 
cea d in tâ i p o r u n c ă a ui tăr i i . . . 
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Croiiia muzicală 
Aşteptând deschiderea 
stagiunii de opera 
NOTE TEATRALE Noua lirică ardeleană Poezia lui 
de ROMEO ALEXANDRESCU 
In ciuda multiplelor condi-
ţiuni vitrege de funcţionare, 
„Opera Română" continuă cu 
lăudabilă îndărătnicie să ur­
mărească progresul său artis­
tic. Repertoriu, calitate, orga­
nizare, «sunt susţinute cu în­
cordare în urcuşul greu al 
perfecţionării, prin strădanii 
şi sforţări care sunt poate 
uneori mai puţ in recompensa­
te prin rezultat decât ar tre­
bui, date fi ind piedicile şi l ip­
surile persistente care stâ­
rnesc asupra primei noastre 
Academii lirice de stat. 
Evident, criticile juste, tre­
bue să-şi îndeplinească mi­
siunea, având faţă de artă şi 
public îndatoriri de control şi 
orientare pe care circumstan­
ţele atenuante de ordin prac­
tic, n u le pot înlătura. Dar, 
în tot cazul excesele şi abu­
zurile, a m putea spune, d« 
dreptul de a comenta în scris 
sau vorbit, spectacolele, rămân 
o tristă plagă. Şi, trebue sa 
recunoaştem, rar se pot auzi 
voci din public, uneori din 
nenorocire, chiar din presă, 
aducând critici mai fantezis­
te şi mai eronate, decât la noi 
şi operei în special. Cei mai 
lipsiţi de competenţă şi de 
obiectivitate astfel numiţi 
„iubitori" de operă, pot fi au­
ziţi debitând cele mai ciudate 
păreri, propunând cu sânge 
rece soluţii imposibile pentru 
înaintarea spectacolelor noa­
stre, condamnând fără apel 
cântăreţi sau dirijori de in­
contestabil merit, pentru a ri­
dica în slavă pe alţii, cel mult 
de aceeaş talie. Este un păcat 
foarte caracteristic publicului 
nostru şi care, pestru latura 
lui umoristică, ar merita poa 
te şi oarecare s impatie . 
I -am regreta, întrucâtva, 
dispariţia. Dar, partea regre­
tabilă a lucrului este că nu 
odată, astfel de voci răsbat şi 
prin presă, aducând aparen­
ţele de seriozitate ale cuvân­
tului scris, în favoarea unor 
opinii de di letantism critic 
dăunător tuturor. 
Lăsând la oparte falsele in­
formări şi nedreptăţile pe care 
le comportă, asemenea greşeli 
de presă prezintă şi inconve­
nientul grav de a discredita 
într'o anumită măsură faţă 
de artist şi critica serioasă si 
conşt ientă de îndatoririle ei 
de cumpănire şi de imparţia­
litate şi a contribui astfel la 
crearea unui refractarism al 
cântăreţului la corectivele lo ­
gice care îl privesc, în critică. 
După cum ar stârni indig­
narea apariţia într'o scenă de 
operă a primului trecător care 
se crede chemat, indiferent de 
dezastrele pe care le-ar pro­
voca, tot astfel ar trebui să 
fie respinse ca neavenite toa­
te defăimările şi insinuările 
gratuite apărute prin foi care 
nu ştiu să-şi aleagă colabora­
torii şi nu-şi înţeleg rostul. 
Nu mă refer la nimeni, ci 
numai la un trecut regretabil, 
cîealungul căruia, zeci de pu­
blicaţii inferioare au apărut 
şi dispărut, unele abia câteva 
zile, dar destulă vreme pen­
tru a improşca patimi, rău­
tate şi atacuri interesate la 
adresa unora din cântăreţii 
şi muzicienii noştri în genere, 
pentru a-şi satisface animo­
z i t ă ţ i personale sau simpla 
ambiţie de a „critica". Este o 
boală incompatibilă cu o pre­
sa civilizată. Este un sistem 
condamnabil şi, chiar î n mica 
măsură în care poate acţiona, 
venită să constitue discredit 
presei, desorientare publicu­
lui şi nemulţumiri şi demo­
ralizare artistului. 
Am preferat să scriem aces­
te note sub un titlu care pri­
veşte Opera noastră, fiindcă, 
întotdeauna, ea este principa­
la ţ intă a atacurilor nedrepte. 
Dar aceasta nu înseamnă că 
adevărul nu trebue spus. Ex­
clusiv însă. 
Iată ţ inuta care e de dorit 
în critica muzicală şi care 
suntem convinşi că ar putea 
contribui Ia ridicarea nivelu­
lui artistic al realizărilor noa­
stre muzicale. 
Poate că Ministerul Propa­
gandei va găsi mijlocul să nu 
mai admită „clandestini" în 
presă, nechemaţ i şi intruşi, 
în critica de artă în special, 
am spune, pentrucă în acest 
domeniu se induc în eroare 
cititorii mai lesne şi pentrucă 
înaintarea spirituală a po­
porului nostru merită, mai 
mult ca oricând, în clipa în 
care un comandament naţ io­
nal devine crez, cea mai mare 
grije şi atenţiune. 
Temelia propăşirii 
noastre naţionale 
(Urmare din pag. I-a) 
p r o p u n e a el a tunci , ci faptul c ă ei simţea c ă 
v iea ţa unui popor n u se poa t e des făşura normal 
şi nu se poa te afirma puternic fără suportul unui. 
ideal . Cu puţin înainte, Maiorescu spusese : „un 
guvern şi un popor n u t rebue s ă fie nici oda t ă 
р ѳ depl in satisfăcuţi, t rebue s ă a i b ă to tdeauna 
aspi răr i pentru viitor". 
G r e ş a l ă noas t ră fundamenta lă de d u p ă răz­
boiul c a r e n e - a a d u s întregirea neamulu i a fost 
că ne-am simţit „pe deplin satisfăcuţi", c ă n ' am 
mai avut ...aspirări p e n t m viitor", cu al te cuvinte 
c ă n ' am mai avut un ideal. Acum suferim greu 
din c a u z a aceste i erori. Dar în a c e a s t ă suferinţă 
s ă găs im pu te rea regenerăr i i şi ma i a l e s cel de 
al doi lea e lement fundamenta l c a r e t rebue s ă 
s tea la temel ia propăşir i i noas t re na ţ iona le : u n 
ideal r omânesc spre c a r e s ă a sp i r ăm. 
F ă r ă aces te e lemente , toate încercări le ce sè 
vor face pentru a c e a s t ă na ţ iune vor fi construcţii 
în vânt . 
G. C. NICOLESCU 
Chipuri cioplite 
Actor i9 capete şi pernei 
D i n rafturile u n d e s t a u c u l c a ­
te, z â m b e s c i s c o d i t o a r e a t â t e a t e ­
g u m e n t e c a p i l a r e , î n a ş t e p t a r e a 
zilei' c â n d j o c u l ş i e x p r e s i v i t a t e a 
actorului! v o r fi m a i p u ţ i n s t i l i ­
zate.. 
A u r u l p l e t e l o r l u i „ F ă t F r u ­
m o s " s e r e v a r s ă c u t o a t ă b o g ă ­
ţia b u c l e l o r , a c a p a r â n d c r e ş t e t u l 
unui b i s t b u t u c d e l e m n — d e a-
ceiaşi m ă r i m e ş i c u l o a r e ,ca a s u ­
telor- d e i n t e r p r e ţ i . 
R â n d u i t e ca p e n t r u e t e r n i t a t e , 
s tau u n a l â n g ă a l t a c h e l i i l e a tâ -
tor m a r i canalii!, c h e l i i că rora n u 
le l i p s e ş t e d e c â t f r u n t e a b r ă z d a t ă 
de u r ă , d e i n v i d i e şi n e c a z u r i . 
M a i s u s , p o m ă d a t e , c u c ă r a r e 
ia m i j l o c s a u într 'o p a r t e , p e r u ­
cile m o d e r n e , t inere , î n a ş t e p t a ­
rea a c e l o r a ş i s e n i l i t ă ţ i r e u m a t i c e 
ale s c e n e i . 
B i e t e p o d o a b e .capi lare, m e n i t e 
să t r ă i a s c ă i a c â t e z e c e a n i , o 
Siéra d e g l o r i e ori d e a m ă r ă c i u ­
ne, n e f e r i c i t e v i c t i m e a l e t a r i f u -
iufi r a m p e i . 
C u s a u f ă r ă c â r l i o n ţ i , a c e s t e 
i n d i s p e n s a b i l e a n e x e a l e d e c o r u ­
lui p e r s o n a l , ac tor i ce sc , p a r a s e 
încuraja u n a p e a l t a , î n d o s a i 
g e a m u r i l o r cari' l e s t r ă j u e ş t e a -
goniia. 
A p o i a l t e b ă r b i ş i m u s t ă ţ i p u s e 
una p e s t e altai, î m p e r e c h i a . t e şi 
rândui te , n u d u p ă m ă r i m e , ci 
după i n e v i t a b i l a l e g e a c e r e r i i ş i 
o f e r t e i 
S t u f o a s ă , î n s p ă i m â n t ă t o a r e , 
barba l u i „ R o ş u î m p ă r a t " s t ă c u ­
m i n t e s u b v i ţ i o a n e i e ( b ă r b u ţ i i ) 
lui „ V e r d e î m p ă r a t " — şi c e d u ş ­
mani d e m o a r t e i - a f ă c u t a u t o r u l 
pe eroi . . . ; 
O m u s t a ţ ă d e c h i n e z , c u v â r ­
furile e i l u n g i ş i p e r f i d e , c a t ă î n 
jos s p r e b ă r b u ţ a n ă p â r l i t ă a u n u i 
războto ic a s i a t i c . 
D i n c o l o , c a p e t e d e v o e v o z i , d e 
sfetnic i ş i d e u c i g a ş i , c a p e t e p e 
oari a p l o u a t p u m n i d e n a f t a ­
lină. 
V o r fi m a i n ă d ă j d u i n d o a r e şi 
d e î n r e î n v i e r e a d a s i c i s m u î u i ? 
S e u i t ă c u r â v n ă , l a m u s t ă c i o a ­
rele t ă i a t e ş t e n g ă r e ş t a , c a r i s e 
strecoară .cu a t â t a o b r ă z n i c i e î n 
viaţa s c e n e i . 
P l e o ş d i t ă , o m u s t a ţ ă m o c ă n e a ^ 
scă s'a î n c u r c a t î n f i r e l e u n e i 
m â n d r e ţ e d e b ă r b i a r i s t o c r a t e , 
unsei, pe i i i a t e ş i c o a f a t e . 
Ca s t r a n i e a p r o p i e r e d e p o ­
doabe; p o l i c i o a r a d e l e m n d a t e i 
e d o l d o r a d e m u s t ă ţ i î n f u r c u l i ­
ţă, p e oa lă , r o t u n j i t e , ţ e p o a s e ari 
linse. 
In sanctuarul tar, aceste pre-
n u s e 
u n an , ara z e c e , 
ap şL c h i p s e v a 
l u c r a t e daruri , a l e firii , 
c e a r t ă , n u s e i n v i d i a z ă . 
P e r u c i b o g a t a , c u t â m p l e l e a r ­
g i n t a t e , c u ş u v i ţ e a l b e r ă t ă c i t e , 
p e r u c i s t e r p e l a c r e ş t e t e , — c r e ţ e , 
b ă ţ o a s e ori m ă t ă s o a s e — d o r m 
t o a t e p e l a u r i i v i c t o r i e i d e o 
s e a r ă . 
D o r m o v a r ă , 
p u n ă c â n d a l t c; 
c iop l i c u e l e . 
C e e a c t o r u l p e n t r u e l e , d e c â t 
c h i r i a ş u l g r ă b i t a l seriilor s t r ă l u ­
c i t o a r e ? 
Şi c â t ă i n g r a t i t u d i n e î n c o n c u ­
b i n a j u l a c e s t a de o s e a r ă , d e u n 
s u c c e s c o m u n ! . . . 
D u p ă c e a e ş i t d i n s c e n ă , p e ­
r u c a s e d e s p a r t e d e c a l v i ţ i a a -
mor3zuVü.ii, c u b a n a l i t a t e a s e n t i ­
m e n t a l ă a f e m e i i î n ş e l a t e . 
T r â n t i t ă a l ă t u r i d e c â r p a î m ­
b â c s i t ă c u g r ă s i m e ş i c u r e s t u r i l e 
v o p s e l e l o r d e p e faţă , b i a t a p e ­
r u c ă s e c o n s o l e a z ă p r i v i n d la 
m u s t a ţ a p e c a r e d u p ă c e ş i - a 
s c o s - o • r c c o n s t i t u i n d u - ş i go lu l , 
cra iu l a a r u n c a t - o ca p e o u n e a l ­
tă n e t r e b n i c ă . 
E t e r u l c u c a r e î n f i e c a r e s e a r ă 
ai f o s t m o m i t ă p e n t r u a s e l i p i d e 
b u z a î n ş e l ă t o r u l u i a m a n t , ori 
c r e d i n c i o s u l u i so ţ , a p a t r o n s î n ­
tre f i r e l e ei , a î n t ă r i t - o ş i - o r o a d e 
la r ă d ă c i n ă ca s ă m â n ţ a u n e i bo l j 
c r â n c e n e . 
_ Peruc i , .şi c a p e t e — b ă r b i , m u s ­
tăţ i ş i f e ţ e — m o r î n f i e c a r e s e a ­
ră, p e n t r u a î n v i a g l o r i f i c â n d ori 
b l e s t e m â n d a c e l a ş s u v e r a n — 
p u b l i c u l . 
Ţ e s ă t u r i m e ş t e ş u g i t e d e f i r e d e 
păr, p l a n t a t e î n p â n z ă r a r ă , m u s ­
tăţ i , b a r b e ţ i , c i o c u r i ş i s p r â n -
d e G H E O R G H E S O A R E 
c e n e ; p r i n v o i t r ă e s c e r o i i p e c a r e 
b i e t u l a c t o r s e z b a t e s ă - i a j u n g ă , 
s ă - i î n ţ e l e a g ă şi s ă - i t r ă i a s c ă . 
B ă r b i suicălite, n e g r e , d e v r ă ­
j i tori , b ă r b i î n i n e l e , d e r e g i a s i -
r ien i , b ă r b i r e s f i r a t e , d e ero i , 
b ă r b i c i u f u l i t e d e f e m e i p ă c ă t o a ­
se , t ră i ţ i t o t u ş i a e v e a . 
S i m ţ i ţ i ş i v o i d u r e r i l e a c t o r u ­
lu i , s t a ţ i i â n g ă e l , l i p i t e d e e l , î n 
c e l e m a i f r u m o a s e orii m a i ш о -
h o r î t e n o p ţ i . 
P ă r l u a t e u c â n t a r u l d e l à o a ­
m e n i î n v i a ţ ă , o r i z m u l s d e p e 
cranii' d u p ă a u t o p s i e — e ş t i a c e ­
laş ş i a c e l a ş ţ i - e l o c u i 
D e d r a g u l p o d o a b e i t a l e , a c t o ­
r u l ş i î n d o a p ă g o l u l o r b i t e l o r 
c u eârrnâz, î ş i b r ă z d e a z ă f a ţ a c i o ­
p l i n d - o î n M şi fa l d e c h i p u r i , 
m i n ţ i n d p e a l ţ i i , m i n ţ i n d u - t e p e 
t i n e ş i p e el, p e n t r u o s e a r ă — 
p e n t r u o v i a ţ ă . 
A r t a d r a m a t i c ă ? C u v â n t , l u m i ­
nă , f a ţ ă ş i v ă p s e a ou suf le t ! . . . 
D. Radu Budişteanu, minis­
trul cultelor şi artelor, a cărui 
prezenţă se arată mereu vie şi 
activă, în fruntea d e p a r t a m e n ­
t u l u i s p i r i t u a l i t ă ţ i i r o m â n e ş t i , a 
rostit în ultima vreme câteva 
cuvântări vrednice de antolo­
gie. 
D. ministru Radu Budişteanu 
a înţeles, că adevărata elo. 
cinţă a timpului nostru, este 
mai mult a faptei, decât a cu­
vântului... 
Şi cele trei cuvântări, au fost 
însoţite de trei împliniri egale în 
frumuseţe: 
1) Restituirea scenei româ­
neşti, românilor. 
2) încadrarea Studioului Tea­
trului Naţional — ca a doua sce­
nă oficială — în legile ce ocro­
tesc fiinţarea teatrelor de stat. 
3) Răspunsul dat cererei pă­
rintelui Comana, prin decizia 
ministerială care aşează spre 
veşnică dăinuire numele lui V a ­
s i i e A l e c s a n d r i pe frontispiciul 
Studioului. 
I n a c e i a ş o r d i n e d e i d e i s p i ­
c u i m d i n t r ' o g a z e t ă d e t e a t r u 
r â n d u r i l e u r m ă t o a r e : 
O s c e n ă e x p e r i m e n t a l ă t r e b u e 
s ă o g l i n d e a s c ă t o a t e f r ă m â n t ă ­
rile ş i n ă z u i n ţ e l e c o n t i m p o r a n e . 
D r a m a t i m p u l u i n o s t r u n u 
p o a t e fii î n f ă ţ i ş a t ă c u m s e c u ­
vine, n u m a i î n c ă r ţ i ş i z i a r e . 
C i n e a r e h a r u l s c r i s u l u i ş i 
m e ş t e ş u g u l s c e n e i s â n u î n t â r ­
z ie a f i p r e z e n t î n a c t u a l i t a t e . 
D r a m a r o m â n e a s c ă , î ş i c e r e l o ­
c u l î n t e a t r u l d e az i . I n r e s p e c ­
t u l v e c h i l o r t r a d i ţ i i — c â t e s u n t 
p i l d u i t o a r e ş i r c m â n e ş t i — s ă 
n u f i m t r i b u t a r i a c e l u i t r e c u t 
c a r e n e s t ă v i l e ş t e e l a n u l ş i p u ­
t e r e a d e c r e a ţ i e . T o t ce e f o r ţ ă 
I m p e t u o a s ă ^ ş i c u c e r i t o a r e , t o t ce 
e p r e s e n t i m e n t i n t i m a l u n o r a -
ş e z ă r i nor ş i m a i d r e p t e , s ă - ş i 
a f l e g l a s pe s c e n a r o m â n e a s c ă . 
L i t e r a t u r a „ c o n s t a t a t i v ă " ( d u ­
p ă d e f i n i ţ i a u n u i p r e ţ u i t r o m a n ­
c ier) t r e b u e u i t a t ă c ă ş i p i e s e l e 
de a l c o v ori de f i d e l ă r e p r o d u ­
c e r e s c e n i c ă a u n o r b a n a l e î n ­
t â m p l ă r i o m e n e ş t i . 
A v e m n e v o e d e u n t e a t r u care 
s ă n e d e a c e r t i t u d i n e a c ă t r ă i m 
î n p r e z e n t ş i s ă n e a r a t e zori i 
v i i t o r u l u i . P o a t e c ă t e a t r u l a c e s ­
ta n ' a f o s t î n c ă s c r i s i n g r a i u 
c u r a t r o m â n e s c . D a r n u n e p u ­
t e m e x c l u d e s i n g u r i d i n t r e cei ce 
z i d e s c E u r o p a d e m â i n e . 
S ă a ş t e p t ă m c o n t r i b u ţ i a d r a ­
m a t u r g i l o r n o ş t r i . 
S u n t e m s i g u r i c ă n u v o m a ş ­
t e p t a z a d a r n i c . 
D. ION MARIN SADOVEANU 
directorul general ăl teatrelor şi 
operelor ,poet de rară s e n s i b i l i ­
t a t e şi autentică viziune drama­
tică, osteneşte de ani, să atragă, 
să iniţieze şi să pună în contact 
tineretul românesc, cu toate pro­
blemele de artă superioară ale 
teatrului. 
Ciclurile D-sale de c o n f e r i n ţ e , 
sugestiv întregite cu atâtea e-
xemplificări plastice şi evoca­
toare, au creat, an cu an, cadre 
noi de s p e c t a t o r i . 
Domnia-sa a reafirmat, cu pri­
lejul inaugurării noului an trea-
t r a l pe scena Studioului, că ros­
tul acestei scene este să înles­
nească experimentarea şi valori­
ficarea noilor curente din arta tea­
trală, începând cu textul drama­
tic şi jocul actorilor până la cele 
mai dificile probleme de punere 
în scenă. 
Am voi ca aceste făgădueli să 
fie împlinite cât mai curînd. 
Şi nu crede d. Ion M a r i n Sado­
veanu, că prestigiul, pe drept 
câştigat de Domnia-sa, il obligă 
azi — când toate operele litera­
turii dramatice universale, au 
f o s t comentate — s ă ne înfăţişe­
ze — fie şi fragmentar — efor­
tul de creaţie al dramaturgilor 
n o ş t r i ? 
Nu ne gândim la piesele ştiute 
şi consacrate, nici la autorii in­
traţi până a c u m î n s t i m a c o m i ­
t e t e l o r de lectură şi a publicului. 
Ne gândim la un ciclu de confe­
rinţe — c u a d e v ă r a t experimen­
tale — în care piesele inedite, ca 
şi încercările tinerilor actori, re-
gisori şi decoratori să fie înfăţi­
şate judecăţii publicului în şedin­
ţe bilunare. 
Credem că afluenţa de specta­
tori ar putea susţine singură a-
ceastă activitate a Studioului — 
şi i-ar justifica existenţa, mai 
mult decât ar putea s'o facă în­
scenarea celei mai bune piese... 
americane. 
Credem că în curiozitatea ast­
fel stârnită a publicului, ar pu­
tea afla i n d i c a ţ i i şi îndemnuri 
u t i l e t o ţ i d i r e c t o r i i n o ş t r i d e 
teatre. 
Şi mai credem ca această „lec­
tură" fragmentară şi însufleţită, 
într'un decor făurit ca să sugere­
ze numai locul acţiunii, n'ar mic­
şora cu nimic svccesul unei pie­
se, în ziua când ar fi integral 
înscenată. 
Dimpotrivă. I l-ar pregăti. 
D. Ion Marin Sadoveanu, are 
cuvântul. 
T E A T R U L N A T I O N A L DIN 
IAŞI u n d e ă. Ion Sava, a f o s t d e 
c u r â n d i n s t a l a t c a d i r e c t o r , d'o-
p á ce î n s c e n a s e a c i , î n d e c u r s 
d e c â ţ i v a a n i , 115 piese, î ş i v a 
d e s c h i d e s t a g i u n e a î n s e a r a d e 
14 O c t o m b r i e c u p i e s a l u i V a s i i e 
A l e c s a n d r i „Cfairiţa în provin­
cie". 
S p e c t a c o l u l v a fi m o n t a t î n 
d e c o r u r i c â t m a i a p r o p i a t e d e 
s t a m p e l e e p o c i i ş i s e m n a t e d e 
p i c t o r u l Teodor Kiriakoff. 
D. Ion Marin Sadoveanu, d i ­
r e c t o r u l g e n e r a l al-, t e a t r e l o r şi 
o p e r e l o r , v a r o s t i c u a c e s t pr i l e j 
c u v â n t u l d e d e s c h i d e r e , î n i ă ţ i -
ş i n d o p e r a l u i V a s i i e A l e c s a n d r i 
c t i t o r u l d e f r u n t e a l t e a t r u l u i 
r o m â n e s c . 
• 
I n t r e c e l e d i n t â i p i e s e c e s e 
v o r î n s c e n a ac i , n o t ă m d e o c a m ­
d a t ă : „Pavilionul cu umbre" d e 
G i b M i h ă e s c u i , „Meşterul Mane­
le" d e L u c i a n B l a g a , „Comedia 
Fantasmelor" d e Dan B o t t a şi 
„ F a u s t " d e G o e t h e . 
SlA&IÁ 
„LUCEAFĂRUL" 
Luceafărul, s ă p t ă m â n a l d e i-
d e o l o g i e ş i l u p t ă n a ţ i o n a l i s t ă , s u b 
d i r e c ţ i a d - l u i G e o r g e R a d o m i r . 
S c r i s t i n e r e s c , î m b i n a t c u c o l a b o ­
răr i c o n s a c r a t e . N u m ă r u l u l t i m 
î n c h i n a t G e n e r a l u l u i e r o u G h . 
C a n t a c u z i n o - G r ă n i c e r u l , c u a r t i ­
c o l e d e p r o f e s o r Tr. B r ă i l e a n u , 
M i r c e a E l i a d e , G. R a d o m i r , C. 
P â r l e a , G. Ş o i m u , e tc . U n o m a ­
g i u s e m n a t d e d . I o n Z e l e a C o -
d r e a n u ş i u n p o e m d e R a d u G y r . 
A APĂRUT EDIŢIA III 
A D S U M 
(SUNT DE FAŢĂ) 
Avâad drept unic redactor pe C O N S T A N ­
T I N N O I C A . 
Şi încercând sâ exprime actul de înţelegere 
al unui om tânăr faţă de tot ce e tânăr în 
lumea de azi. 
In cadrul unei solemnităţi, o-
norată de prezenţa d-lui minis­
tru al „Cultelor şi Artelor" Ra­
du Budişteanu, a avut loc sfeş. 
tania începutului celei de a 37-a 
stagiune a veehei instituţii de 
artă care este Teatrul „Regina 
Maria". 
Deschiderea este proectată 
pentru seara de 14 Septembrie, 
când se va j u c a „Fântâna Blan-
duziei" de Vasiie Alecsanäri, cu 
o distribuţie senzaţională, din 
care fac parte d-nii T o n y B u -
l a n d r a , Maximilian, S t o r k * , Ta-
l i a n u , R o g a l s k i , Slreteanu, Ma­
nolescu, З і о п , Voinescu, V â r t e -
j a n u , e t c . şi. d-nele D i n a Cocea 
şi E l v i r a Petreanu-Manolescu. 
Se v a relua apoi marele suc­
ces al stagiunii trecute „Papa 
se lustrueşte", cu d. V. M a x i m i ­
l i a n în rolul titular. 
• 
Pe scenă se repetă şi „Onoa­
r e a " , celebra dramă a lui Suder-
mann, într'o distribuţie care are 
în frunte pe d-nii T o n y Bulan-
d r a , Storin şi Maximilian. 
* 
Echipa teatrului „Regina Ma­
ria" numără următorii angajaţi: 
D-nii: I o n T a l l a n u , I o n A u r e l 
M a n o l e s c u , G . S i o n , A u r e l R o -
gialsfedi, G e o r g e V o i n e s c u , C. V â r -
te janui şi d.nele: T a n t z i C ă p ă -
ţ â n ă , M y a C a c a . E l v i r a P e t r e a -
nuHMainolieseu., S i l v i a 'Oolbert i , 
Gaby Antoniu. 
In reprezentaţie, vor juca 
d-nele : D i n a C o c e a , S a n d i n a 
S t a n şi o nouă surpriză, d-na 
D o i n a M i s s i r , 
# 
„Fântâna Blanduziei" este 
pusă în scenă de d. yietor Bum* 
beşti, iar „Onoarea** de d. Ion 
Şahighian. 
Tot d-sa va fi directorul d e 
scenă al spectacolului cu R e g e l e 
Lear" având pe d. Storin în ro­
lul principal. 
TEATRUL DIN SĂRINDAR 
Săptămâna aceasta şi-a inau­
gurat şi „Teatrul din Sărindar" 
cea de a doua stagiune. 
Aceasta se va inaugura cu o 
săptămână festivă „Vasiie Alec­
sandri", în cadrul căreia se va 
juca comedia „Kir Zuliardi" şi 
cântecele comice: 
„Chiriţa în voiaj" 
„Brbu Lăutarul" 
„Paraponisitul" 
„Herşeu Boccegiul" 
„Clevetici, ultra-dexnagogui" 
„Gură cască, om politic" 
„Kera Nastasia". 
Vor juca în acest atât de in­
teresant spectacol d-na M a r i a 
FÜ'Otti şi E u g e n i a Popovici-Ma-
t e e s c u , C e l l a M a r i o n ; d-nii N. 
Soreanu, I. Finteşteanu, I. Ma­
nu, Jules Cazaban, H. Nicolaide 
ş i N. Roman. 
Direcţia de scenă, aparţine 
d-lui Victor Bumbfrşti. Decoru­
rile vor fi semnate de d. Th. Ki­
riakoff. 
• 
Miercuri 25 Septembrie va fi 
a doua premieră a stagiunii, 
când se va juea „ E l i s a b e t a " d e 
André Josset cu d-na M a r i a 
F i l o t t i şi d. A. Pop M a r ţ i a n . 
G. V. 
Grigore Popa 
In f r ă ţ i a poetică ardeleană, u-
nicitatea poeziei d-lui G r i g o r e 
P o p a apare evidentă. Deşi ataşat 
prin larga s t r u c t u r ă a d i n a m i s ­
m u l u i e t n i c şi aspiraţii, mănun­
chiului alcătuit din E m i i G i u r g i u -
ca, M i h a i l B e n i u c , N . C a r a n i c a şi 
T e o d o r M u r ă ş a n u , m a r e a lui pu­
tinţă de a lega văzutul cu nevă­
zutul, de a aplica cotidianului în. 
treaga sa sevă metafizică, îl si­
tuează pe d. G r i g o r e P o p a în­
tr'un capitol distinct al tinerei 
poezii ardeleneşti. Celui care va 
face odată efortul de încadrare 
critică a liricei ardelene din ulti­
ma decadă, nu-i va putea scăpa 
făgaşul tradiţionalist urmat de e-
voluţia poetică a d-lui G r i g o r e 
P o p a , c a r e a r e u ş i t s ă s t a t o r n i ­
c e a s c ă un moment inedit in poe­
zia provinciei. A c e s t moment 
poate fi caracterizai ca o sinteză, 
prin depăşire a tradiţiei lui Oc-
t a v i a n G o g a , continuată şi adân­
cită metafizic de d. L u c i a n B l a g a 
ş i captată într'o viziune proas­
pătă şi alărgită de d. G r i g o r e 
P o p a . 
I a t ă d e c e poemele cuprinse în 
„ C a r t e a a n i l o r t i n e r i " apărută în 
colecţia „ A b e c e d a r " a editurii si-
ghişorene M i r o n N e a g u , suni 
semnificative pentru itinerariul 
tinerei noastre poezii. Ele nu sunt 
„ A m t r e c u t d e s c u l ţ i p e s t e o b r a z u l p ă m â n t u l u i , 
S ă r u t â n d f l or i l or c r e ş t e t u l s f â n t . 
S i m ţ e a m s u f l a r e a D o m n u l u i p e a p ă şi 'n v â n t 
C u m c l ă t i n a r o a d e l e c o a p t e a l e p o m u l u i . 
G h i c i a m d i n f r u n z ă l e g i l e l u m i l o r 
Şi v o i a s t i h i i l o r d e s u s , 
E r a m î n s e a r ă i a r b a l u m i n i i d i n a p u s . 
A ş t e p t â n d s ă ' n l l o r e a s c a v a t r a l u c e f e r i l o r 
C â t d e s f â n t ă - i t a i n a ' n t o a r c e r i l o r m a r i 
C ă t r e f a ţ a v i e ţ i i 'n toarsă s p r e a p u s 
P r i m ă v a r a t o a t ă p o d o a b a ş i -a a d u s 
S ă - i g ă t e a s c ă v e r i i f a r m e c e l e ari". 
(pag . 49) 
„Cartea a n i l o r t ineri", cot o se g o r e P o p a , echilibrul lăuntric ce 
pare a fi un breviar liric al line- & Ш е я с е 1 с і ( i r m 0 n U un i tare . 
reţii poetului mărturiseşte atitu­
dinea neoclasicistă a d-lui G r i - cuprinsă bunăoară în ,Atok": 
„Ochiur i d e s c h i s e a l b a s t r u s p r e î n a l t u r i 
T ă c e ţ i p o r n i r i d e a l g e v e r z i şi m o i . 
T ă c e ţ i cântăr i d e u n d e î n t o a r s e înapo i 
S ă m â n g â i e f o ş n i r e a d e s c o i c ă şi coral . 
D e c e î n l i n i ş t e a î n t i n s e l o r c u p r i n s u r i 
Voi s c ă p ă r a ţ i t ă c e r e a c u s t e l e l e ' m p r e u n ă ? 
D e n u e r a p o e t u l şi t r i s t u l c o r n d e l u n ă 
Vă d e s f r u n z e a ţ i t ă m â i a ş i v ă p i e r d e a ţ i î n v i sur i . 
C u m â n a r i d i c a t ă î n v â n t , d u m i n c i a l , 
V o i a m d e m u l t p l e c a r e a p e u n d a s t r ă v e z i e , 
V o i a m p o p a s u l v o s t r u p e v e c i t o v ă r ă ş i e 
M ă s l i n u l u i şi m o r ţ i i d i n m i n e şi cora l" . 
(pag. 30) 
d e G E O R G E S B A R C E A 
n u m a i mărturia, unui creator de 
profunde resurse lirice, ci for­
mează portretul doctrinal al unui 
tânăr gânditor ardelean, crescut 
sub îndrumările filosofului Lu­
c i a n B l a g a . E firesc deci ca poe­
zia, d-lui G r i g o r e P o p a să î m b r a ­
ce straie sărbătoreşti, să cuprin­
dă acea putere mitică ce transfi­
gurează totul, căutând lucrurilor 
sensul final. Poemele din „ C a r ­
t e a a n i l o r t i n e r i " sunt fiecare 
câte o tresărire unică a p o e t u l u i 
c a r e îşi dă seama de rostul feno­
menelor, apropiindu-se de ele cu 
p i e t a t e c o s m i c ă , întegrându-se 
prin ele circulaţiei universale 
De aici apoi esenţa metafizică a 
poeziei d-lui G r i g o r e P o p a , de 
a i c i a c e a m a r e î n ţ e l e p c i u n e c e - i 
îngăduie să îmbrăţişeze cosmosul 
într'o viziune neîngrădită de per-
spectia îngustă a raţionalismului 
cartezian. 
Poezia d-lui G r i g o r e P o p a des. 
chi i te d e c i l a r g o r i z o n t u r i l e i n t e ­
rioare, sugerează tâlcuri adânci 
prin fulgerătoarea intuire a sâm­
burelui ultim c u p r i n s î n lucrur i . 
Iată de pildă în S c a r ă l ină , cum 
prin funcţia metafizică a limba­
jului, poetul creează o atmosferă 
de transparenţă, prielnică intui­
ţiilor unice: 
Tonul acesta imnic, liturgic a-
proape, se păstrează în majorita­
tea p o e m e l o r d i n t 'o lu in . El e s t e 
în diapazon cu sentimental de 
vrajă, de incantaţie al poetului, 
cu panteismul s ă u f u n c ţ i o n a l . Ar . 
fi interesant de urmărit paralela т а г n a ? í e tragicul desradacmam, 
între R a i n e r M a r i a R i l k e .şi intre 
poezia d-lui G r i g o r e P o p a , î n lu­
mina acestui panteism, universal, 
străbate poemele sale închinaţi! 
satului, identificat cu însăşi ţara. 
Satul d-lui G r i g o r e P o p a , s p r e 
d e o s e b i r e d e tot ceeace s'a. scris 
în noua lirică românească, nu 
unul de n a t u r ă protestantă, altul 
de esenţă pur ortodoxă. 
nici nostalgia ireversibilului. Poe­
tul îşi meiiţine viu contactul cu 
satul său, la îndemnul căruia a 
învăţat să cânte şi ,.să ' n i l o r e a s -
că p e d e a l u r i c u g o r u n i i " (pag. S). 
Lirica d-lui G r i g o r e P o p a mai De aceea el se va întoarce mereu 
are însă o faţeta ae preţ: p o e z i a 
patriotică'. Străină de tonul bom. 
la izvorul de gingăşie şi forţă pri­
mară, pentru a se primeni sufle-
bastic ale poeziei naţonaliste, cu teste, pentru a-şi reîmprospăta 
tentaculele miraculoasei sale in- etnicul, ce creşte în poet „ca u n 
tutf i i Şi receptivităţi, poetul sesi- ur ia ş g o r u n , g â l g ă i t o r d e s e v a 
z e a z ă „ ţara" nu ca o entitate ab- i s v o d u i u i s t r ă b u n " (pag. 7) lată 
stractă, ci ca un concret revelat că în „ C o m u n i c a r e " , poetul sin-
în amănunte: Un dinamic senti- tetizează virtuţile stenice ale sa-
ment al spaţiului panromănesc tulul : 
„ T o t s u f l e t u l s a t u l u i s'a r i d i c a t în f lor i le d e v i ş i n 
F i e c a r e c o p i l îşi c a u t ă C n s l o s u l intr 'o f l o a r e 
Ş i toată z a r e a - i c â r j ă d o a r d e s p r i j i n 
A t â t o r i n i m i m a r i d e p r u n c i c r e s c u t e 'n f l o a r e s o a r e . 
B e m v i ţ i u l s f â n t d i n c u p e l e 'n f lor i t e 
A m e r i l o r c ă r u n ţ i î n t r u l u m i n a 
G r ă d i n i l e şi p e r i i p u r c e s - a u l o g o d i t e 
L a p r a s n i c u l m ă r i r i i fără v i n ă . 
Ş i p â i n e s f â n t ă r u p e - v o m c u m â n a 
C a d u m i c a t u l j e r t f e i să s p o r e a s c ă . 
V i s ă r i l e a p r i n s e , m a i t e f ere , ş i r â v n a 
L ă s a t e - s с ш Ь o d i h n e i să z i d e a s c ă . 
E - a t â t a s u f l e t r e v ă r s a t î n f lori 
Că s a t u l p a r e u n p a h a r r ă s p l i n 
D e t o a t ă b u c u r i a r â s u l u i d i v i n 
C e - a p o g o r î t î n l u m e p r i n t r e sori". 
(pag.43) 
Desigur că dincolo de senină- rii continue. Este o tristeţe meta-
tatea formală a poemelor, lecto. ,. . „ . 
r u l a t e n t p o a t e descifra semnele f l Z i c a ' a e " a n Q . c u tâlcuri dincolo 
unei frământări pline, a întrista- de aparenţa lucrurilor: 
„ A t u n c i v a fi f r u m o s şi p o a t e t r i s t 
C u m tr i s t e c â n t u l v u i e t e l o r c r e s t e . 
V a b a t e v â n t u l v e r d e ca 'n p o v e s t e , 
I n f a ţ a l u m i i r â s u l v a fi tr is t . 
P ă d u r e a n o a s t r ă v a 'nf lori a j a l e 
A t â t a c â n t e c t r i s tu lu i p ă c a t . 
Ş i c e r b i c u c a n d e l a b r e - a l b a s t r e d e 'nopta t 
V o r b e a t r i s t e ţ e a u n d e l o r d i n v a l e . 
V a f i o l o g o d i r e a ierbi i î n s p i c a t e 
I n m a r e a l i t u r g h i e a t r i s t e i p r e v e s t i r i , 
V o m fi a t u n c i , durer i i , c u dorur i , i a r ă ş i rniri, 
R u g â n d u - n e î n c e a s u r i t r i s te ţ i i î n c h i n a t e " . 
(pag. 37 „ T r i s t e ţ e m e t a f i z i c ă " ) 
De altfel d. Grigore Popa c a r e teristică filosofiei n i e t z s c h e - e n e , 
nu ignorează binefăcătoarea tera- formulează cu simplitate convin, 
peutieă a durerii, atât de carac- gerea sa, privitoare la suferinţă; 
„ E v u l n o u v a f i a n o s t r u , m a m ă , 
A c e l o r î n f r ă ţ i ţ i , p r i n l a c r i m i , c u durerea . . ." 
(pag. 39 „ C â n t a r e a v e a c u l u i " ) 
Pentru aceia care iubesc lirica tâlcuri metafizice, lirismul fü­
lűi S t e p h a n G e o r g e , R a i n a r M a -
. _.„ . _ , , , . trat de ïnnalta sa luciditate s u ­
r ia R i l k e st P a u l C l a u d e l , poezia 
inedită şi românească a d-lui verana, poate însemna un preţios 
G r i g o r e P o p a , c u p r i n z â n d bogate i s v o r d e î n c â n t a r e e s t e t i c ă . 
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La staţia „Isvor" din Bucu­
reşti, mă sui în tramvaiul 3, 
într'o dimineaţă dè toamnă 
târzie, cu ceaţă deasă şi ume­
zeală. 
Tramvaele din Bucureşti, 
dacă s'au mai modernizat ca 
mijloc de locomoţiune, apoi 
încă mai au mult până vor oferi 
călătorilor confortul necesar, 
în special bietului funcţionar 
grăbit să ajungă de dimineaţă 
la slujbă. 
E drept, nu mai vezi tram-
carul cu doi cai de odinioară, 
la dealul Berzei pus în trei, 
caii pornind la flueratul vat­
manului, opintindu-se să ur­
nească colos de căruţă ca de 
menajerie. 
Bieţii cai! cum îşi ştieau cu 
preciziune staţiile de oprire la 
care se imobilizau doar la un 
fluerat uşor! In deal, calul al 
3-lea se desprindea din cârlig, 
i se punea orcicul cruciş în spi­
nare şi, după ce ajutase la ur­
cat dealul, o pornea domol şi 
filosofic la vale, spre staţia de 
tramvai indicată, pentru a re­
peta mecanic aceiaşi cursă cu 
tramvaiul următor. 
Azi, urcat în tramvaiu, gân­
desc la felul cum se făcea a-
cest drum până la sfârşitul pri­
mei decade a civilizatului nos­
tru secol. 
Dar în marile oraşe de pro­
vincie, de exemplu la Iaşi ! 
Tramvaiul avea farmecul lui: 
Multă vreme nu avea staţie 
de oprire şi, mergând pe stra­
dă, dacă te ajungea din urmă 
tramvaiul, îi făceai de departe 
semn, cu mâna ridicată, să 
oprească. Vatmanul, prindea 
de veste şi învârtea cu huru-
ială de roată cu lanţ ce punea 
frâna de oprire a vehiculului, 
iar dacă nu putea să oprească 
în dreptul tău, alergai după 
tramvai, trebuia să-l ajungi, 
sau să te urci din fugă. Un clo­
pot mare era la manivela cu 
care ,se regula mersul, un man­
şon ce înfăşură această mani­
velă, era ridicat în sus şi în 
jos, atingând o limbă de clopot 
mare cât o piuliţă de pisat za­
hăr. 
Nu era numai taxatorul cel 
pus să oprească sau să por­
nească „Tramvaiul electric Inşi" 
ci, când voiai să te dai jos, tră-
M Î í TT i%. M I 
geai singur de ourea semnalul 
de oprire, te coborai frumos, 
lăsând în grija, fie a taxatoru­
lui, fie a călătorilor, să-l por­
nească iar la drum. 
Când lua vânt prea tare, să­
rea rotiţa depe ştangă de sus, 
o rotiţă mică cât un mosorel 
de aţă, ce se învârtea dealun-
gul sârmei conducătoare de cu­
rent electric : Taxatorul, ori 
vatmanul, se da jos ş i , mane­
vrând sfoara ce spânzura de 
ştangă, cu greu, cu înjurături 
de multe ori, o potrivea la loc 
şi „tramvaiul electric Iaşi" a-
luneca vijelios pe şinele îngro­
pate dealungul străzilor. 
Atunci, în 1911, mi-a fost 
dat să privesc nenorocirea din 
str. Abatorului din Iaşi: Tram­
vaiul supraîncărcat cu pasa­
geri ce se înăduşeau în el, por­
niţi să vadă primul zbor de a-
vion al lui „Blériot". Pe platoul 
abatorului, nu a mai putut fi 
oprit la vale. La cotitură, s'a 
dus cu totul deadreptul în casa 
din faţă, omorând sau rănind 
pe cei din tramvai, depe stradă 
şi din casă ! 
Cam la acestea mă gândeam 
călătorind azi cu tramvaiul 3. 
înghesuiala e aceeaşi, mai ales 
în preajma orelor de birou şi 
la sfârşitul lor. Cu toate eti­
chetele albe emailate din va­
gon pe care scrie „19 locuri pe 
scaune" şi „5 locuri în picioa­
re" totuşi — fără să vreau — 
prind a număra să văd dacă 
sunt de două sau de trei ori 
mai mulţi călători. In adevăr, 
unii se ţin abia cu o mână, 
stând, sardele, pe scara vago­
nului. 
— „Liceul Lazăr, coborârea 
prin faţă vă rog!" — strigă tu­
nător taxatorul. Şi totuşi, la 
fiecare staţie cel puţin 3-4 că­
lători sunt recalcitranţii aces­
tei dispoziţii date verbal, fără 
ascultare din partea unor că­
lători, care nu se tem de nicio 
sancţiune. 
-— „Nu mai e loc de loc, aş­
teptaţi că vine altul" încearcă 
să reglementeze taxatorul. Dar 
cine-1 ascultă! 
O „piucă" răsună repetat. 
Taxatorul delà remorcă dă de 
ştire că tramvaiul poate porni, 
dacă e vorba că şi în faţă e 
gata. 
înghesuiala fiind mare, ta­
xatorul remoreei nu s'a aple­
cat să sune în afara uşei ca de 
obicei. 
— „Ce dracu, nu iai seama 
domnule, de sufli în urechea 
mea ? Ce vrei să-mi spargi 
timpanul", răcneşte încruntat 
domnul de lângă taxator. 
— „Da' n'am suflat în ure­
che, ci în sus", zice taxatorul! 
— „Ei asta-i. Eşti şi obraz­
nic" zice şi mai răstit călăto­
rul ! 
— „Aşa's ăştia, ca nişte săl­
batici", interveni un alt călător 
de partea celui cu timpanul! 
— „Oare când dracu s'or ci­
viliza şi ăştia ? zice călătorul 
cu mâna deasupra urechei le­
zate. 
Taxatorul tace, începe a 
strânge banii, lăsând pe cei doi 
călători să facă aprecieri asu­
pra personalului S. T. B.-ului. 
— „Taxia, vă rog, domnu!" 
— „Cişmigiu, coborârea prin 
faţă, vă rog" strigă taxatorul 
delà primul vagon. 
Piuca sună. Clopoţelul delà 
clasa I-a idem. Huruiala în­
cepe iar, ca după două minute 
să răsune aceleaşi semnale 
după oprirea în staţia urmă­
toare, după ce s'a făcut cobo­
rârea cu aceleaşi recomandaţii 
şi aceleaşi neascultări din par­
tea unor călători. 
„Eroului! Casa Militară! Co­
borârea prin faţă vă rog". 
— „Avansaţi înainte vă rog, 
mai e locuri in faţă domnii". 
— „Taxia, domnu !" 
Un călător vrea să convingă 
pe taxator că biletul lui de co­
respondenţă e bun. 
— s c h i ţ a — 
— „Păi a fost bun da' „a tre­
cut ora" şi nu mai e valabil, 
ori luaţi alt bilet, ori vă daţi 
jos !" 
— „Păi, eu n'am stat decât 
delà un tramvaiu la altul !" 
Taxatorul vede inexactitatea, 
după ora indicată pe biletul de 
corespondenţă, dar, până, una 
alta, călătorul şiret se apropie 
de uşă şi se dă jos tacticos şi 
zâmbind că şi-a făcut intere­
sul. 
— „Varcjiliit-Ştirbei Vodă, 
coborîrea prin faţă vă rog !" 
— „Avansaţi înainte mai e 
locuri în faţă vă rog". 
— „Berthelőt" 
Flueraşul — piucă sună iar 
ca un cocoş în zori. 
Tramvaiul porneşte. O că­
ruţă grea în faţă, pe linie. Vat­
manul apasă de zor cu picio­
rul drept pe clopoţel. 
Fără să iasă din ritmul său, 
căruţaşul îşi continuă drumul 
— ,,E o nenorocire să mergi 
cu tramvaele azi .intervine un 
alt călător, dându-se de par­
tea opiniei celor dintâi : „Ai 
procese, ai slujbă, interese, 
toate le pierzi cu mersul ăsta 
de omidă". 
— „Dă-te dom'le într'o par­
te", răcneşte, cu capul scos a-
fară, vatmanul către cărăuş. 
Căruţaşul simulează bice 
cailor, dar face semne că nu 
se poate da într'o parte din 
cauză că din faţă vine un ca­
mion mare ! 
— „Fire-ar al naibei de că­
răuş", zice un călător. 
— „N'avem ce-i face", zice 
taxatorul ! 
Călătorii holbaţi, cu ochii 
înainte, frământă din picioare 
de nerăbdare. 
Căruţa merge la pas, tram­
vaiul la fel, clopoţelul sună 
mereu ! 
pe linie. Sunetul clopoţelului 
se înteţeşte. Căruţaşul par'că 
nici n'aude, deşi tramvaiul a 
ajuns în spatele căruţei lui. 
Căruţa hurue greoi pe cal­
darâm. 
Ritmul e acelaşi ! 
— „Da spune-i dom-le să se 
dea într'o parte", răcnesc că­
tre vatman vreo doi călători. 
„El are timp, da noi avem 
slujbă şi întârziem. Parc'am 
merge după mort !" 
După un timp căruţaşul se 
dă într'o parte, tacticos după 
ce aruncă un zâmbet ironic că­
tre tramvai. 
— „General Angelescu. Co­
borîrea prin faţă vă rog !".... 
— „Taxia domnu !" 
—• „Doctor Botescu, piaţa 
Matachs, coborîrea prin faţă !" 
—„Taxia demnii !" 
— „Biletele pentru control", 
se adresează controlorul proas­
păt urcat în vagon. 
de EM. EFUREANU 
Grav, politicos, cu foaia de 
control între degetele manei 
stângi, perforatorul în dreap­
ta, urmăreşte numerele, trece 
pe lângă fiecare călător, care-i 
întinde biletul şi după fiecare 
aruncătură de ochi pe bilete, 
le restitue frumos cu câte un 
„mersi...., mersi...., mersi"... 
S'a depărtat. Abia mai aud : 
....ssi, ssi, ssi, ssi. 
— Buzeşti, coborîrea prin 
faţă vă rog. 
Piu ! Piu ! piuca remoreei. 
— „Taxia, vă rog ! Taxia 
domnu ! 
— Unde mergi dumneata ?", 
se adresează taxatorul unei fe­
mei cu un copil în braţe, în­
făşat înrtr'o plapomă soioasă. 
— „La spital !" 
—• „La care spital ?" 
— „La... ista... cum i zaci !" 
— „O fi la spitalul de copii!" 
— „Ba nu, la altu, altfel îi 
zaci !" 
— „O fi la Filantropia", in­
tervine un călător 
—- „Da, da, iacă îi scris pi 
ţidula asta !" 
— „Apoi, tot la Filantropia 
e scris !" 
— Apoi aşa o fi, Filanto-
prie !" 
— „Trebue să te dai jos în 
Piaţa Victoriei şi <o iei pe jos 
că e aproape !" 
— „Da dece să o ia pe jos, 
că are staţie", intervine un alt 
călător. 
— „Apoi da, aşa-e, că-i tot 
una". 
— „Las că-i arăt eu dru­
mul", intervine un băiat cu 
basca albă pe cap ! 
— „Nu-i voie cu coşuri aici, 
ori iei bilet şi pentru coş", 
zice taxatorul către un alt că­
lător urcat delà staţia Buzeşti. 
Unde mergi ? 
-— „In Polonă !" 
— „Dă-i o corespondenţă 
pentru 45", intervine un călă­
tor. 
— „Apoi trebue să se dea 
jos în Buzeşti", zice taxatorul. 
— „Nu-i nimic, „îl ia pă 26", 
intervine un alt domn cu hai­
nele puţin cam unsuroase în 
faţă, roşu pe obraz, cu căciula 
roasă pe cap — după înfăţi­
şare negustor. 
— „Ei da, dacă n'a luat 
pă 45, dă colea, ori ia pă 26" 
dăla Capu Podului, tot una e", 
intervine un alt cunoscător al 
Bucureştilor, cu ochii verzi şi 
buze cărnoase. 
— „Da", afirmă cel cu că­
ciula roasă, „da dacă lua „pă 
45" mergea drept în Polonă. 
— „Da nimereşte şi aşa „cu 
26", răspunde buzatul. 
— „Ei, nu cunoaşte Bucu-
reştiul", mai adaogă omul cu 
căciula. 
— „De, ce să-i faci, acum o 
să cam ocolească", răspunde 
buzatul. 
•— „Nu, ia „pă 26" şi prin 
Dorobanţi, dă în Polonă că are 
staţie !" 
Teribil de amabili şi servia­
bili mai sunt şi bucureştenii ! 
Toţi se reped să -te informeze,, 
toţi au în cap numai cifre : 
47, 45, „ia pă"..., „treci pă"...., 
„faci legătura cu....", „ai pă..."! 
Dacă mai intervine vreunul 
care aude discuţia şi-ţi arată că 
pe alt drum ajungi mai repe­
de, numai bine ai eşit năucit 
şi désorientât ! 
— „Piaţa Victoriei, Capu-
Podului, coborîrea prin faţă vă 
rog !" strigă taxatorul. 
Srecurat cu greu, cobor cu 
un nasture rupt la haină, cu 
sticla ]a ceas stricată şi urmele 
a două călcaturi zdravene pe 
ghete ! 
încolo sunt teafăr, bucuros 
că am scăpat. 
Băiatul de şcoală cu bereta 
albă, numai ochi şi nervi co­
boară şi el, ajută femeia cu 
copilul în braţe, şi-i văd cum 
se îndreaptă spre spitalul „Fi-
lantopriei". 
îmi sună în urechi, taxia, vă 
rog, coborîrea prin faţă şi 
trompeta remoreei, până ajung 
la biuroul meu. 
Urechea-mi ţiue sssi... sssi... 
sssi ! 
Totuşi îmi place tramvaiul! 
Ce simpatic e ! Mă sui în el 
cu plăcere deosebită, îndată ce 
ies delà slujbă. 
„Taxia vă rog" ! 
şi de isbăvire. într'o scriere 
a sa despre „Lupta pentru 
limbă în Ardeal" — şi în a-
ceastă privinţă conferinţa ţi. 
nută de d. profesor Otto Foi-
berth ne oferă cele mai ca­
racteristice date — Roth nu 
s'a sfiit să afirme următoa­
rele: „Românilor le trebuie 
hrana dreptăţii şi râcoritoa-
rea băutură a unui t ra tament 
uman... Datoria noastră, no­
bili maghiari, este de a îmbu­
na pe supuşii români, de a-i 
împăca, de a dobândi iubire 
prin iubire, de a face să se 
nască dragostea filială prin 
încredere...". 
Stefan Ludw'g Roth a luat 
parte şi la marea adunare de 
pe Câmpia Libertăţii de W 
Blaj şi a luptat cu armele ală­
turi de revoluţionarii români, 
fiind în cele din urmă împuş­
cat de Unguri şi căzând üst­
jei pentru aceiaşi cauză pen­
tru care au căzut şi luptătorii 
naţionali români. Roth scria 
la 20 Martie 1848 lui Gheor­
ghe Bariţiu aceste profetice 
rânduri: „Pentru mine, diver­
sele naţionalităţi nu sunt de­
cât fragmente ale unui tot 
mai mare, iar furia luţptelor 
pentru limbă o socotesc drept 
o decădere din umanitatea 
mal t ra ta tă şi pe cale de a 
apune in haosul atâtor ră tă­
ciri". 
Cât de mult a impresionat 
martirajul românesc pe scrii, 
ioni saşi din Ardeal, se vede 
din fragmentul de roman Ho-
ria al lui Jcsef Marlin (1824— 
1849), în care e zugrăv.tă via­
ta de eroism şi de jertfa a 
luptătorului român. 
Literatura modernă a Saşi­
lor are însă un contact şi mai 
viu cu viaţa Românilor din 
Ardeal. Astfel e cazul revistei 
Die Karpathen care apare in­
tre 1907 şi 1914 şi în paginele 
căreia Adolf Meschendorf er 
îşi împlineşte acţiunea sa de 
reformare a poeziei săseşti j). 
In aceată revistă pentru în. 
tăia oară este înfăţişată pu­
blicului săsesc poezia româ­
nească. Eminescu, Delavran. 
cea, Basarabescu, Vlahuţă şi 
Goga sunt prezentaţi în tra­
duceri convenabile. Iar oa­
meni de stanţă români ca 
Andrei Bărsea'nu, C. Lucea, 
Al. Lapedatu, precum şi unii 
cercetăteri saşi, ca Emil Fi­
scher şi Fritz Schmidt, se o-
cupă pe larg de istoria şi arta 
Románkor transilvăneni. 
Cu cât literatura săsească 
se apropie mai mult de reali­
tăţile sociale ale Ardealului, 
cu atât Românul şi problema 
românească interesează mai 
adânc pe scriitorii saşi. Mai 
Românii in literatura Saşilor 
(Urmare din pag. l-a) 
ales literatura epică contem­
porană, romanul şi nuvela, 
işi culeg inspiraţia şi moti-ve. 
le din viaţa ţăranului român 
şi a noii burghezii transilvă­
nene. 
Astfel Adolf Meschendör-
fer în amândouă romanele 
sale atinge uneie probleme 
româneşti, fără însă a le a-
dănci, fiindcă el se menţine 
in desfăşurarea povestirilor 
sale într'un mediu strict ger­
man, fără a pune chestiunea 
naţiunilor conlocuitoare din 
Ardeal. De altfel proza sa are 
un caracter arăşănesc si bur. 
ghez şi urmăreşte de aproa­
pe evoluţia vieţei burgheze 
săseşti. Ţăranul român, la 
care se vor opri scritori din 
generaţia de astăzi, nu va 
apărea în scrisul lui Meschen. 
dörfer decât în chip cu totul 
trecător. 
Scriitorul pentru care însă 
Românul este o realitate vie 
şi actuală e Heinrich Zillich. 
Marele poet şi prozator sas 
Heinrich Zillich a avut încă 
din copilărie privirile aţintite 
asupra fenomenului româ­
nesc. A cunoscut pe Român 
întâi ca tovarăş de joacă şi 
camarad de şcoală, l-a întâl­
nit apoi ca soldat şi ofiţer în 
armata austriacă, ' luând cu 
toţii parte la aceiaş războiu 
fără sens, care a dus la lichi­
darea imperiului habsburgic. 
Iar în primii ani după răz­
boiu, România Mare, cu aşe­
zarea în Ardeal a administra­
ţiei româneşti, l-a făcut să se 
apropie de naţiunea noastră 
pe care o iubeşte şi o preţue. 
eşte sincer. Dar mai ales dra­
gostea şi înţelegerea sa pen­
tru ţăranul român este ceea­
ce noi Româna trebuie să re­
ţinem cu deosebire. 
Nu trebuie uitat apoi că în 
calitatea sa de conducător al 
revistei Klingsor, literatura 
românească contemporană 
şi-a găsit totdeauna o isbuti-
tă prezentare in paginile pu­
blicaţiei sale. Nimeni altul 
dintre Saşi nu şi-a deschis 
astfel mai cu căldură inima 
Românilor ca acest poet săs 
socotit printre cei mai mari 
ai literaturei germane de as­
tăzi, cu toate că literatura 
românească l-a ignorat con­
stant şi abia acum în urmă 
s'a publicat în revista „Che­
marea Vremii" condusă de 
mine şi va apărea şi ca tiraj 
aparte, nuvela sa de război 
Concediul, o adevărată capo­
doperă a genului. 
In nuvelele şi schiţele sale 
umoristice, întâlnim laolaltă, 
într'o veselă şi caracteristică 
frescă, cele trei naţiuni conlo­
cuitoare, Saşii, Ungurii şi Ro­
mânii, iu care se adaugă si ţi­
ganii, pentru care ZiUich pare 
să aibă o deosebită slăbiciune. 
Pentru întâia oară intră însă 
Zillich în contact cu realită­
ţile româneşti în nuvela de 
largi proporţii Moa ra d e pe 
Re ine rbach , în care cu foarte 
multă prudenţă şi fără nici o 
agresivdate politică este pusă 
problema exproprierii in Ro­
mânia şi sunt preţuite cum se 
cuvine pasiunea şi dreptul ţă­
ranului român pentru pă­
mânt. Iar în romanul său 
I n t r e g r a n i ţ e şi t i m p u r i , Hein­
rich Zillich urmăreşte desti. 
nul generaţiei tinere a celor 
trei naţiuni din Transilvania, 
care au luat parte ca soldaţi 
ai aceleaşi oştiri la războiul 
din 1914—1918. In paginile 
acestui compact roman, trei 
camarazi se întâlnesc pe băn­
cile şcoalei, romanul Nicolae 
Vlahiţă, ungurul Geza von 
Beldy şi sasul Lutz Reindt. 
Toţi trei sunt duşi de ace­
leaşi valuri ale destinului şi 
aruncaţi în marea încăerare 
care e războiul şi apoi in re­
voluţia şi disolvarea Austro-
Ungariei. Fireşte că Zillich 
întâmpină în desfăşurarea 
acţiunei romanului său multe 
dificultăţi. Printre albele e şi 
antagonismul maghiaro. ro­
mân. Zillich a ştiut însă cu 
tact şi obiectivitate să încon­
joare această problemă spi­
noasă şi să pună accentul nu­
mai pe fanatismul Românilor 
pentru ideia şi unitatea na­
ţională. Nicolae Vlahiţă re­
prezintă pè Românul din 
Transilvania obsedat de li-
bertatea fraţilor de peste ho­
tare şi gata de a trece munţii 
spre a se reîntoarce de acolo 
în Ardeal ca eliberator şi is-
băvitor de neam. 
Heinrich Zillich a îsbutit 
astfel să înfăţişeze pe Româr 
nul Ardelean în ceeace el are 
mai organic şi mai durabil: 
dorul de • libertate şi drago, 
gostea de pământul pentru 
oare s'au jertfit strămoşii. 
Şi un alt mare prozator, 
E r w i n Wit ts tock, ăi cărui ta­
lent epic are calităţi de obiec­
tivitate mai remarcabile de­
cât epica lui ZiUich, a prezen­
tat totuşi pe Români şi proble­
mele româneşti în romanele 
şi nuvelele sale, cu prea mul­
tă părtinire pentru interesele 
locale săseşti. Hoţul de codru, 
Niculiţă, din romanul Frate, 
ia pe fraţii tăi cu tine, e şi el 
mai mult ţigan decât român 
şi în orice caz e creaţiunea 
artificială a imaginaţiei lui 
Wittstock. Cu mai mult de-
slnteres artistic tratează W;t. 
stock o neînţelegere între ţă­
râna saşi Şi români în nuvela 
Bătălia ds la Zinnborn. Aici 
două sate înduşmănite, unul 
săsesc şi altul românesc, lup­
tă între ele, dar se împacă în 
cele din urmă creştineşte la 
un pahar de vin. 
Mai trebuie amintite Ш-
sfârşit şi romanele şi povesti­
rile vânătoreşti ale lui Emil 
Witting, care a evocat cu o 
măestrie plastica deosebită 
poezia Carpaţilor. Romanul 
său Foc de ciobani are în în­
tregime un puternic substrat 
românesc. Ciobanul român, 
aşa cum trăeşte el înfrăţit cu 
muntele şi cu valea, iată ma­
rea descoperire făcută pentru 
literatura germană de către 
acest mare poet al naturii. 
Karl Kurt Klein remarcă în 
cartea sa despre, „literatura 
germanilor din străinătate" 
ămgostea caldă cu care Wit­
ting înconjoară pe ţăranul 
român, adevăratul păzitor al 
munţilor şi hotarelor transil­
vănene, reabilitând astfel cea 
mai caracteristică realitate 
socială a Europei sudestice, 
ţăranul român şi legătura sa 
mistică йюге>г>ре cu pământul. 
In Frate' Niculaie, povestire 
vânătorească, W'tting descrie 
.destinul unui urs, aşa cum îl 
cunosc doar Românii, iar în 
.celelalte povestiri vânătoreşti 
natura romanească,. Ca.rpaţii 
cu văile şi piscurile sale, sunt 
descrise nu numai cu mare 
îndemânare literară, dar şi. 
cu o dragoste de ţăran care 
simte şi treşte organic natura. 
Astfel se poate vedea din a-
ceastă scurtă expunere, căreia 
ar trebui să-i urmeze cândva 
o lucrare mai amănunţită, 
cât de intim cât de firesc şi 
căt ăe simpatic a fost contac­
tul scriitorilor saşi, încă de 
acum patru su+e de ani; cu 
"viaţa sbuciumată a poporului 
românesc din Ardeal. 
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Dintr'o scrisoare găsită 
V i 
„Ţi-am vorbit despre el doar o singură 
dată, ţi-am vorbit vag. Dar e greu să 
vorbeşti despre el cu cuvinte omeneşti 
precise, doarece, chiar în cazul când spui 
despre el tot, mai rămâne ceva neprice­
put, neexprimat şi inaccesibil. Şi poate 
că ceeace n'a fost exprimat e esenţa lui. 
El mă înconjoară cu o atmosferă deose­
bită, a lui, pătrunde în inima mea. şi 
trebue să fiu în gardă mereu, în fiecare 
clipă, ca să nu mă supun lui, ca să nu 
mă copleşească. Trebue să créiez în mine 
un antidot. 
El mi-a fcist al doilea eu, mi-a fost um­
bra de fiecare clipă ; gândea împreună 
cu mine, îmi sugera ideile, sentimentele 
şi gusturile sale, îmi arăta spectacolele pe 
care fără el nici nu le-aş fi putut bănui. 
El nu mă părăsea nici noaptea, ve­
ghind la căpătâiul meu, iar în zilele de­
căderii mele îmi insuifla raţiunea lui fi­
lozofică. 
Dar iată că te-am cunoscut pe tine, 
ţi-am întâlnit sufletul. El era atât de 
luminos şi atât de limpede, încât în su­
fletul meu a început să se împrăştie ne­
gura deasă, creiată de el pentru sine. 
O ştii. 
Şi, datorită ţie, l-am văzut, deodată, 
din afara mea, am simţit câ e o fiinţă 
străină. Am simţit că el nu sunt eu, dar 
că e în mine şi că ar putea să fie dobo­
rî t. Şi am mai înţeles că împotriva ta 
n'are putere, după cum noaptea e nepu­
tincioasa în faţa aurorei. 
Acest gând mi-a adus atâta bucurie! 
M'a făcut fericit şi tare şi a aprins în su­
fletul meu c făclie luminoasă de nădej­
de. 
Aceasta s'a petrecut de mult,, într'un 
vechi orăşel universitar din Germania, 
cu străzi înguste, cu un pod de piatră 
peste un râu care tăia oraşul în două, ca 
o sabie argintie, încovoiată şi rece. 
Făceam singur Revelionul. Eram tâ­
năr, student în anul întâi şi eram chi­
nuit de aceleaşi gânduri care preocupă 
totdeauna: pe tinerii dornici de a afla 
ceva despre scopul existenţei lor. 
Citeam noaptea până la razele tranda­
firii ale soarelui, care se amestecau cu 
lumina galbenă a lămpii mele Şi ador­
meam în sgomotul de dimineaţă al stră­
zii. 
Odaia mea era mică şi întunecoasă, cu 
o sobă de tuci în colţ. 
Eram singur în casă. Toată lumea ple­
case la Revelion, iar eu mă gândeam cu 
mândrie tinerească la oamenii aceia cari 
se vor felicita reciproc şi vor vorbi despre 
Anul nou, adică despre ceva necunoscut 
şi neînţeles. Dar nici eu nu ştiam nimic 
despre scurtele bucurii ale omului._ 
Mă găseam in odaia mea şi citeam. 
Deodată, am simţit că uşa odăii s'a des­
chis şi cineva a intrat şi s'a oprit în spa­
tele meu. M'am întors repede. Uşa era 
de LEON DONIC1 
închisă. Soba din colţ părea o fantoma 
neagră. In odaie nu era nimeni. Mj, se 
păruse, fireşte. M'am întors din nou, spre 
masă şi, în aceiaş timp, mi s'a năzărit 
că, odată eu mine, s'a întors şi acela ea. 
re a intrat. Nu-mi era frică, însă o greu­
tate neînţeleasă îmi apăsa pe inimă. Nu 
ştiam de ce. In aceeaş clipă, gândurile 
mele au căpătat o nuanţă nouă, ciudată 
şi ceeace înainte mi se părea important 
şi covârşitor, şi-a pierdut însemnătatea. 
De atunci, toate gândurile şi sentimen­
tele mele au devenit duble; fiecărui gând 
îi găseam partea negativă. Ochii mei pri­
veau lumea în două feluri şi aceasta îmi 
aducea o bucurie rafinată şi rece. Din 
noapiea aceea, oaspele meu, pe care nu 
l-am chemat şi nu l-am aşteptat, a ră­
mas cu mine. 
* 
Am trăit cu el multă vreme, până icând 
te-am întâlnit pe tine, singurul, cel din­
tâi şi cel din urmă prieten al meu. 
Tu ştii ce-ţi datorez. Numai de când 
te-am cunoscut, a răsărit soarele vieţii 
mele. Uitându-mă înapoi, în negura în 
care am trăit înainte, m'am îngrozit. 
Când s'a siârşit noaptea mea şi a început 
sâ lucească ziua mea, plină de fericire, 
vechiul meu însoţitor de fiecare cupă 
m'a părăsit. Nu pentru totdeauna, însă. 
O ştiu, o simt. El e aproape şi aşteaptă. 
Dar, când sunt eu tine, nu mi-e frică 
de el. Uneori se apropie de mine pe neaş­
teptate, p e furiş, dar mi-e tot mai uşor 
să-l alung, pentrucă tu eşti mai puternic 
decât el. Eu ştiu aceasta. Tu eşti lumina, 
el e negura. 
Nu ştiu dacă vei primi această scrisoa­
re, dar cred că tu, chiar dacă n'ai citi 
aceste rânduri, îmi vei simţi gândurile 
delà distanţă. 
Lipsa ta mă apasă, e de neindurat. Nu 
ştii cât de greu şi stăruitor muncesc ca 
să pot îndepărta din mine toate urmele 
trecutului. 
Această muncă e grea, dar îmi aduce 
bucurii, pentrucă, pe zi ce trece, însoţito. 
iul meu sombru se tot depărtează de mi­
ne. Această muncă e şi mai grea şi din 
cauză că cel mai apropiat om de mine 
n'are încredere în sine. Dar parcă cre­
dinţa nu vine pe urmă?.." 
Aici scrisoarea se întrerupe. Ea n'a 
fost trimisă niciodată. Am primit.o în­
tâmplător, împreună cu un jurnal care 
a aparţinut unuii necunoscut. De ase­
meni, nu cunosc nitíji pe autorul scrisorii. 
Din jurnal se vede cum omul s'a luptat 
zi de zi cu o forţă neagră care-1 copleşea, 
smulgând din inima lui o fibră după 
alta. 
Printre altele, am găsit în acel jurnal: 
„Uneori a crede pe un om, înseamnă a 
face o minune. A lua credinţa cuiva, în­
seamnă a-1 omorî de viu". 
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